Lena voia să-i facă o surpriză soțului, dar surpriza a fost pentru ea.
— Dim, îți dai seama ce s-a întâmplat azi la restaurant? — Elena a intrat în apartament, îndepărtându-și pantofii pe drum.
— A venit un critic francez, fără avertisment. Credeam că mi se oprește inima când administratorul a venit în fugă la bucătărie cu vestea asta.
— Și cum a fost? — Dmitri a ridicat ochii de la tabletă, punând stiloul deoparte. Pe ecran rămăsese un schițat neterminat al unei ilustrații pentru copii – o pisicuță roșcată cu coada neterminată.
— Grozav! — Lena s-a așezat lângă soțul ei pe canapea, ridicându-și picioarele. — A comandat somonul nostru cu usturoi sălbatic și piure din rădăcină de țelină.
Știi, am ieșit special în sală când el termina. Dim, a cerut supliment! Îți dai seama? Criticul francez a cerut supliment!
Dmitri a râs, privind la fața înroșită a soției. Ochii ei străluceau, iar mâinile gesticulau atât de energic încât aproape răsturna o cană cu cafea pe masa de cafea.
— Lena, sunt mândru de tine, — a tras-o lângă el, sărutând-o pe creștet. — Ești cel mai bun bucătar din lume.
— Ce spui și tu, — l-a împins jucăuș în coaste. — Dar azi chiar m-am depășit pe mine însămi. Proprietarul restaurantului a spus că dacă criticii scriu un review bun, mă așteaptă o promovare. Îți dai seama?
— Sigur că îmi dau seama. Soția mea este un adevărat talent, — Dmitri s-a întins după tabletă. — Uite, ce părere ai despre pisicuța pentru noua carte? Editura mă presează pentru ilustrații.
Elena a privit atent la ecran.
— Cred că ar trebui să aibă coada mai lungă. Și poate să adăugăm linii? Copiii adoră pisicile cu dungi.
— Exact! — Dmitri a luat din nou stiloul. — Știam că lipsește ceva.
Au stat așa până seara — Lena povestea despre zilele de restaurant, Dmitri arăta noi schițe.
Afară se făcea din ce în ce mai întuneric, pe bucătărie ceaiul făcut cu o oră înainte se răcea, iar ei continuau să vorbească, ca în primele zile când s-au cunoscut.
O săptămână mai târziu, Lena a decis să-i facă o surpriză soțului. Ziua a fost surprinzător de liniștită — nici un critic neașteptat, clienți mofturoși sau sosuri arse.
A terminat schimbul mai devreme decât de obicei și, ieșind din restaurant, a mers direct la barul ei de sushi preferat, unde mergea de obicei cu Dmitri.
— Bună ziua! Aș dori un set „Imperial” și o sticlă de sake, — a zâmbit vânzătorului cunoscut.
— O, Elena Andreevna! De mult nu v-am văzut, — un japonez bătrân s-a plecat. — Cum e soțul dumneavoastră? Mai desenează?
— Da, Hiro-san, nu se oprește nici o clipă. Vreau să-l surprind.
— Acum facem totul. Așteptați un minut.
În timp ce împacheta comanda, Lena își imagina cum se va bucura Dima. Ultimele zile fusese oarecum gânditor, stătea mult la computer căutând ceva. Probabil un nou proiect. Când era prins în muncă, putea uita să mănânce.
Soarele încă încălzea de parcă era vară. Un octombrie ca acesta nu se întâmpla prea des — părea că vara s-a întors să-și ia rămas bun.
Pe drum, platani galbeni dansau, iar Lena zâmbea involuntar, amintindu-și de acea zi de la galerie.
Trei ani trecuseră, dar ea încă își amintea fiecare detaliu al primei lor sărutări în parcul vechi, după expoziția lui Dmitri. Atunci era o vreme similară — ca și cum natura le-ar fi binecuvântat întâlnirea.
Lena zâmbea amintirilor. Atunci, el i-a pătat bluză albă cu acuarelă, se înroșise și își cerea scuze atât de mult încât ea nu a mai rezistat și l-a sărutat pentru ca să nu mai fie atât de jenat.
Și, după jumătate de an, s-au căsătorit.
Ajungând la apartament, a auzit vocea soțului. Vorbea la telefon, în fața intrării:
— Da, da, la ora 7, — în vocea lui se auzea o excitare greu de ascuns. — Abia aștept întâlnirea! Nu-ți poți imagina cât de mult am așteptat asta.
Lena s-a oprit după colțul clădirii. Inima ei a început să bată mai repede.
— Nu, nu, soția nu bănuiește nimic, — continua Dmitri.
Lena a simțit cum punga cu sushi devine insuportabil de grea. Cu cine plănuia el să se întâlnească? De ce ascunde de ea?
— Excelent. Ne vedem atunci! — Dmitri a încheiat conversația și a intrat în clădire.
Lena a stat câteva minute după colț, încercând să-și pună gândurile în ordine. În capul ei se învârteau fragmente din conversația telefonică. „Abia aștept întâlnirea”, „soția nu bănuiește nimic”… Ce înseamnă toate astea?
Urcând încet la etajul lor, Lena s-a oprit în fața ușii apartamentului. Mâna cu cheile s-a oprit în aer. Poate că a înțeles greșit? Dima nu putea… Nu, nu el.
Când a intrat în apartament, soțul ei stătea la computer, închizând repede niște file din browser.
— Lena! Ai venit devreme azi, — s-a ridicat în picioare. — Ce ai acolo?
— Sushi. Voiam să fac o surpriză, — vocea ei a sunat sec.
— Ce ai pățit? Ceva s-a întâmplat la restaurant?
Lena a pus pungile pe masa din bucătărie. În capul ei se învârteau zeci de întrebări, dar limba nu se rotea să le pună. Se uita la soțul ei — atât de cunoscut, atât de iubit — și nu putea să creadă ce se întâmpla.
— Dim, — a reușit în final să spună. — Am auzit conversația ta de la intrare.
Dmitri s-a oprit pe jumătate din drum către frigider.
— Ce conversație?
— La telefon. Despre întâlnirea de la ora 7.
El s-a întors încet spre ea. Pe fața lui a trecut o umbră de teamă.
— A, asta… Lena, ai înțeles greșit.
— Cum să înțeleg? — a simțit cum vocea îi tremură. — „Abia aștept întâlnirea”, „soția nu bănuiește nimic”… Dim, ce se întâmplă?
El a pășit spre ea, dar ea s-a dat înapoi.
— Lena, ascultă…
— Cu cine te întâlnești? — l-a întrerupt. — Nu-mi spune că este o întâlnire de serviciu. Am auzit vocea ta. Erai… fericit.
Dmitri a trecut mâna prin părul lui — un gest care apărea când era agitat. Lena își aducea aminte cum își aranja părul exact la fel în ziua în care s-au cunoscut, când încerca să îndepărteze acuarela de pe bluză ei.
— Da, am programat o întâlnire, — a început el. — Dar nu este ceea ce crezi.
— Ce să cred? — s-a lăsat pe scaun, simțind un gol ciudat în interior. — Îți aduci aminte cum ne-am întâlnit?
Mi-ai spus că mi-ai pătat bluză albă pentru că te-ai uitat prea mult și ai uitat că aveai pensula cu vopsea în mână. Și eu am crezut. Ți-am crezut mereu.
— Și acum poți să crezi! — s-a lăsat în genunchi în fața ei, încercând să-i privească ochii. — Lena, iubito, nu aș fi niciodată…
Sunetul telefonului l-a întrerupt. Dmitri a jurat și s-a uitat la ecran.
— Trebuie să răspund.
— Desigur, — a zâmbit amar. — Nu te voi deranja.
A ieșit într-o altă cameră, dar vocea lui era tot auzită:
— Alo? Da, da, îmi amintesc despre întâlnire… Nu, acum nu e cel mai bun moment… Ce? Doar azi? Dar…
Lena stătea, răsfoind mecanic bețișoarele de sushi. Amintirile despre viața lor împreună veneau în minte — ca și cum cineva ar fi răsfoit un album cu poze.
Aici Dima îi dăruia un buchet de floarea-soarelui de ziua ei. Aici plimbau prin orașul seara, împărțind o umbrelă. Aici el îi aducea cafea în pat după o tură de noapte la restaurant…
Oare a greșit atâția ani? Poate că ea a făcut ceva greșit? Ultimile zile a muncit mult, a venit târziu, obosită… Dar asta era pentru viitorul lor!
După promovare ar fi putut să-și permită mai multe — poate chiar propria patiserie, despre care visau amândoi.
Din cameră se auzi din nou vocea soțului:
— Bine, voi veni. Da, în jumătate de oră voi fi acolo. Mersi că ai așteptat.
Elena se ridică în picioare. Picioarele îi păreau moi, ca din vată.
— Lenă, — Dmitri se întoarse în bucătărie. — Trebuie să plec. Este foarte important.
— Mai important decât conversația noastră?
— Nu înțelegi…
— Unde te duci? — îl privi în ochi. — Spune-mi sincer, am dreptul să știu.
Ezită, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul.
— Eu… nu pot spune. Încă nu pot. Dar îți jur, nu este ceea ce crezi.
— Știi ce? — începu să-și strângă geanta. — Du-te. Iar eu, cred că o să plec la mama. Am nevoie să mă gândesc.
— Lena, stai! — îi prinse mâna. — Vino cu mine.
— Ce?
— Vino cu mine. O să vezi singură.
Mergeau în tăcere. Taximetristul conducea cu siguranță prin oraș. Străzile, acoperite de picăturile de ploaie, păreau străine, neclare în amurg.
Lena își lipi fruntea de geamul rece, încercând să recunoască traseul după firmele luminoase care se perindau în fața ochilor ei. Alături, Dima se foia neliniștit.
Îi simțea privirile îngrijorate, dar continua să tacă. În mașină domnea o liniște apăsătoare, întreruptă doar de sunetul ștergătoarelor de parbriz.
Taxi-ul se opri în fața unei clădiri vechi din centrul orașului. Aici se aflau mici magazine de antichități și librării de cărți rare – Lena trecuse adesea pe aici, dar nu intrase niciodată.
— Am ajuns, — Dmitri plăti șoferul. — Hai.
O conduse spre o ușă discretă, cu o plăcuță decolorată pe care scria „Librăria lui Mihail Petrovici”. Înăuntru mirosea a hârtie veche și lemn.
Rafturile înalte se ridicau până la tavan, iar printre ele ardeau lumini slabe, creând o atmosferă misterioasă.
— Bună seara! — din spatele tejghelei se ridică un bărbat cărunt, cu ochelari. — A, Dmitri! Ai venit la timp. Și doamna e soția ta?
— Da, Mihail Petrovici. Faceți cunoștință – Lena.
— Încântat! — bătrânul zâmbi larg. — Dmitri mi-a povestit atât de multe despre dumneavoastră. Așteptați un moment.
Dispăru în spatele unei uși, iar Lena îl privi nedumerită pe soțul ei:
— Dima, ce se întâmplă?
— O să vezi acum.
Mihail Petrovici se întoarse, ținând cu grijă ceva învelit într-o pânză de catifea.
— Iat-o, — spuse el, așezând obiectul pe tejghea și desfășurând cu atenție țesătura.
Pe tejghea apăru o carte masivă, cu o copertă de piele întunecată, uzată de timp. Lena îngheță, privind literele vechi de pe copertă.
Fiecare buclă, fiecare contur al scrisului formau niște cuvinte atât de familiare: „Cartea de bucate a contesei M.A. Tolstaia, 1891”.
Vru să spună ceva, dar glasul nu o asculta. Doar degetele i se întinseră involuntar spre copertă.
— O recunoști? — Dima o privea cu ochii strălucind. — Îți amintești poveștile tale? Despre străbunica ta, care a lucrat în casa familiei Tolstoi?
Cum își amintea de această carte – personală, prețioasă, în care contesa își adunase rețete din toată Rusia?
— Îmi amintesc, — șopti Lena. — Străbunica spunea că erau rețete unice acolo. Dar, în timpul revoluției, cartea a dispărut.
— Nu chiar, — bătrânul îi făcu cu ochiul. — A fost păstrată într-o colecție privată. Iar acum o lună am găsit un anunț de vânzare. Dmitri a venit de mai multe ori, negociind prețul…
— Am dat peste acel anunț din întâmplare, — o întrerupse Dmitri. — Am vrut să-ți fac o surpriză. Știu cât de mult înseamnă pentru tine poveștile familiei.
Lena atinse cu grijă cotorul cărții. O deschise – paginile îngălbenite erau scrise cu o caligrafie elegantă, cu adnotări pe margini.
— Am căutat o carte asemănătoare timp de aproape un an, — continuă Dima. — Și tocmai acum a apărut chiar aceasta… Nu puteam rata ocazia.
— De aceea ai aranjat întâlnirea? — întrebă ea încet. — De aceea erai atât de neliniștit?
— Desigur! Mihail Petrovici mi-a spus că, dacă nu o luăm azi, mâine va veni alt cumpărător. Iar eu voiam să ți-o ofer de aniversarea primei noastre întâlniri. Îți amintești, e peste două săptămâni?
Lena simți cum i se umezesc ochii.
— Ești un prost, Dimka, — își ascunse fața în umărul lui. — Iar eu mi-am imaginat tot felul de lucruri…
— Ce ți-ai imaginat? — o îmbrățișă el. — Nu cumva ai crezut că eu…
— Iartă-mă. Doar că acea convorbire telefonică…
— Ei, tu, prostuță, — îi sărută creștetul. — Cum ai putut să crezi asta? Fără tine, eu nu sunt nimic.
Mihail Petrovici tuși discret:
— Cred că ar fi bine să pun un ceai. Să sărbătorim așa o ocazie?
Au rămas în librărie până la închidere. Bătrânul librar le povestea despre cărți rare, Lena răsfoia cartea de bucate, exclamând din când în când:
— Oh, rețeta asta o știu! Străbunica a transmis-o bunicii, iar bunica – mamei…
Au mers acasă pe jos, în ciuda ploii. Dmitri ținea cartea sub geacă, ca să nu se ude. Lena îl ținea de braț, lipindu-și obrazul de umărul lui.
— Știi, — spuse ea când urcau scările spre apartamentul lor, — sushi-ul nostru probabil s-a răcit de tot.
— Nu-i nimic, — zâmbi el. — Acum avem rețete vechi. O să gătești după ele?
— Sigur! — scoase cheile. — Imaginează-ți, aici este chiar și o rețetă de plăcintă, pe care o pregăteau special pentru Lev Nikolaevici Tolstoi! Și încă…
Dmitri o asculta cum povestea cu entuziasm despre comoara descoperită în carte și se gândea că nu și-ar fi putut cheltui banii într-un mod mai bun.
Pentru această bucurie din ochii ei, ar fi vândut chiar și tableta lui grafică preferată.
— Hai să gătim ceva chiar acum! — propuse brusc Lena, aprinzând lumina în apartament. — După această carte!
— Acum? — se uită el la ceas. — E deja zece seara!
— Și ce dacă? Va fi prima noastră rețetă din ea. Crezi că putem reproduce un fel de mâncare de acum o sută de ani?
— Cu tine – orice e posibil, — o trase în brațe. — Tu ești vrăjitoarea mea.
Așa au rămas în hol – ea cu cartea de bucate, el ținând-o în brațe, iar sushi-ul răcit așteptându-i în bucătărie.
Afară ploua domol, la fel ca în acea zi, acum trei ani, când un pictor stângaci i-a pătat bluza viitorului bucătar-șef cu acuarelă.
Dimineața următoare, Lena s-a trezit cu miros de cafea. Pe masă o aștepta micul dejun, iar lângă ceașcă, un bilet scris de mâna lui:
„Te iubesc. Și te voi iubi mereu. Iar diseară aștept o cină specială după rețeta cea veche. Al tău pictor neîndemânatic.”
