— Măcar de dragul aparențelor să nu ne faci de râs pe amândoi! — izbucni Ira când se opri în prag, văzându-și soțul în brațele altei femei.
— Măcar chiloți decenți puteai să-ți pui! — scăpă de pe buzele ei în timp ce fixa cu privirea lenjeria ridicolă a soțului.
— Așteaptă, îți explic tot! — Sasha încercă să-și ridice boxeri largi, simțind cum un val de căldură îi urcă pe gât.
— O să-mi explici ca de obicei? — se întoarse brusc spre tânăra care, ghemuită, își trăgea topul de dantelă peste talia subțire, evitând să-i întâlnească privirea.
— Nu vă grăbiți, domnișoară, — aruncă Irina Sergheevna, jucându-se cu bricheta în mână. — Trenul nu vine curând. Dar roțile mașinii lui Șurik… acum sunt găurite.
— Ce-ai făcut?! — Alexandr Petrovici păli, de parcă ar fi văzut o fantomă. — Ești nebună?!
— Dar tu? — râsul ei sună rece ca o lamă de oțel. — În locul meu, ai fi împușcat amantul? Sau ai fi făcut o scenă, prinzându-ne în pat? Imaginează-ți: eu, aici, cu un tânăr Apollo…
— Care Apollo?! — înghiți în sec, imaginându-și detalii obscene.
— Ei, cam de vreo optsprezece ani, — dădu din cap spre fata tremurândă. — Câți ani ai, draga mea? Șaptesprezece? Douăzeci?
— Destul! — Sasha se interpus între ele ca un scut. — Este majoră!
— Pe tine nu te-am întrebat, dragule. — Ira păși spre fereastră, de unde se vedea silueta casei lor de vacanță. — Îmbracă-te, pisico. Iar eu… cred că pregătesc o surpriză pentru ceai.
Fata, palidă, își mută privirea de la soți la ușă. Irina Sergheevna coborî liniștită în bucătărie, unde mirosul de gaz și amintiri vechi plutea în aer.
Această casă fusese construită cu sânge – ani de economii, certuri despre planuri, vise despre pensia la gura sobei. Acum, ar fi vrut s-o dea foc, amintindu-și cum Sasha își aducea aici păpușile în fuste scurte.
— Alexandr! — vocea ei răsună pe scări. — Butelia de gaz șuieră ca un șarpe! Sau vrei să explodăm cu tot cu minciunile tale?
În tăcere, se auzi un sunet — picăturile de apă căzând în chiuvetă, măsurând secundele până la explozie.
— Acuș… — bâigui Alexandr, obișnuitul „vin” i se blocă în gât. Târșâindu-și tălpile goale pe scările scârțâitoare, își aranjă pantalonii largi, de parcă voia să-și dea jos vina odată cu ei.
Fata de sus, așezată pe marginea patului cu o pătură decolorată, ciupea mecanic marginea pernei.
Aștepta țipete, uși trântite, chiar și o bătaie – ca în serialele unde soțiile rup rochiile amantelor. Dar liniștea apăsa mai greu ca un scandal.
— Nu v-ați rătăcit acolo, îngerașule? — vocea Irinei răzbătu de jos, acoperind țiuitul ibricului. — Sasha a găsit cheia de gaz – acum bem ceai cu surpriză!
Fata își trase pe ea un pulover lăbărțat, își strânse părul într-o coadă de cal și, brusc, semăna cu o școlăriță fugită de la ore. Genunchii ei, ascuțiți ca un compas, tremurau sub masă.
— Poftiți, draga mea, — Irina făcu un gest spre masă, unde cănile fumegau deja. — Obosită, nu-i așa, după atâta distracție cu relicva mea?
Cu bărbații de peste patruzeci nu-i ca-n liceu: ba nu merge liftul, ba se termină bateria…
— De unde știi tu de băieți?! — răcni Sasha, trântind ușa bufetului, de se zguduiră paharele. — Și, apropo, la mine totul funcționează!
Fata îl privi ciudat, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima oară – explicațiile lui erau mai absurde decât o glumă proastă.
— Oho, câte au mai trecut pe-aici? — Ira lovi cu lingurița pantalonii lui pătați cu vopsea. — Vezi, pisico? Genunchii ăștia tociți sunt ca niște bife într-un jurnal de călătorii.
Iar eu, fraiera, credeam că se duce la pescuit!
Sasha se întoarse brusc spre bufet, scotocind printre cești cu foiță de aur. Cu zgomot, scoase bomboniera în formă de inimă – aceeași pe care i-o dăruise Irinei după prima întâlnire, jurând că „îi va aparține pentru totdeauna.”
— Și cum o cheamă pe oaspetele nostru? — Irina îi smulse bomboniera din mâini, mângâind o fisură de pe capac. — Optsprezece ani? Douăzeci? Lucrați ca model? Sau… — degetele îi strânseră marginea mesei, — bonă pentru adulți?
În liniștea apăsătoare, ibricul începu să sfârâie, iar afară o coțofană croncăni de trei ori – parcă numărând secundele până la răspuns.
— Lucia… — numele îi alunecă de pe buze ca o acadea lipicioasă.
— O, ce nume gingaș! — Irina aprinse o țigară cu foiță aurie. — Continuați, dragă. Îmi place cum vă tremură vocea – ca o coardă pe punctul de a se rupe.
— Douăzeci și șapte… — Lucia aruncă o privire spre Alexandr, dar el se cufundă în bufet, răscolind borcane cu dulceață din 2015.
— O femeie matură! — Irina o măsură cu ochii îngustați. — Aveți experiență în căsnicie? Roadele păcatului?
— O fetiță… trei ani… — degetele Luciei își lăsară urme roșii pe încheieturi.
— O dulceață! — Ira izbi masa, făcând zaharnița crăpată să tremure. — Și unde-i acum copila? Cu bunica? Sau desenează castele în nisip, în timp ce mama… — lăsă fraza neterminată, savurând cum Lucia se chircește.
Ticăitul unui ceas spart umplu golul conversației. Alexandr, transpirat și pierdut, scoase în sfârșit din bufet o bombonieră în formă de barză – cadoul primit la nașterea fiului său.
— Bea, draga mea, — Irina turnă ceai, scăpând câteva picături pe fața de masă pătată. — Nu-ți fie frică – nu mușc. Doar… zgârii.
Lucia înghiți nodul din gât.
— Ce vrei de la noi? — murmură ea.
— Nimic. Doar că… — Ira îi surprinse privirea, apoi zâmbi, ca o pisică în fața vizuinii unui șoarece. — Dragă, deja porți o surpriză, nu-i așa?
Sasha, auzind asta, păli. Lucia puse mâna pe geantă, unde ascunsese testul de sarcină.
— Sunt însărcinată… — șopti ea.
Tăcerea fu spulberată de zgomotul unui scaun răsturnat. Alexandr se prinse de inimă, iar râsul Irinei sună ca un clinchet funerar.
— Felicitări, tăticule! — aplaudă ea ironic. — Vom avea un nepot… sau un frățior?
Sashka aruncă blisterul gol în chiuvetă, unde rămase lipit de depunerea de grăsime. — Întotdeauna… — începu el, dar Irina îl întrerupse, ridicându-se brusc, astfel încât scaunul scârțâi pe podea:
— Întotdeauna ce? Rece? Ticăloasă? — Își trecu degetul peste fisura din pahar, lăsând o urmă sângerie de tăietură. — Iar tu, dragule, ai ajuns să miroși a compot stricat. Mirosi a slăbiciune.
Lusia se îndepărta spre ieșire, lovindu-se de cuierul cu paltonul-fantomă rămas de la fiul lor. Geaca ei, mirosind a parfum ieftin, scrâșnea de parcă plângea.
— Pleci? — Irina îi prinse privirea printr-o fărâmă de oglindă din hol. — Ar fi fost frumos un seans de spiritism. Să chemăm toate predecesoarele tale…
Ușa se închise, luând cu ea urmele de gel de duș ieftin. Alexandru se uită fix pe pervazul ferestrei, unde o muscă zbătea de sticlă — exact ca el, lovindu-se de zidul propriei prostii.
— Îți place rezultatul? — Irina scoase o sticlă de coniac din bufet, cu eticheta prăfuită „Pentru nunta de argint”. — Păpușa ta acum se plimbă cu gândul că a dat peste un nebun.
El o privea în tăcere, cum toarnă băutura într-o cană cu inscripția „Celor mai buni tată”. Gheața ținea un sunet de râs.
— Tu… — vocea lui Sashka tremura trădător, — cu cineva…
— Cu cineva care nu confundă iubirea cu un hobby, — Irina își masa umerii, descoperindu-și un vânătai în formă de buze pe claviculă. — El este pianist. Cântă pe coastele tale ca pe clape.
Sashka sări brusc, răsturnând borcanul cu castraveți. Zeama de murături începu să se strecoare pe fața de masă, desenând un râu galben între ei.
— Când?! — răguși el, apucându-i încheietura. — Noi…
— Noi? — Își eliberă mâna, lăsând pe pielea lui urmele unghiilor. — Tu dormi în birou de trei ani. Eu învăț de doi ani să trăiesc fără „noi”.
Un claxon de camion tăie tăcerea sub fereastră. Alexandru observă că tapetul cu floricele de deasupra aragazului se tocise — la fel cum se tocesc jurămintele lui.
— Ai dreptate, — se prăbuși pe scaun, mânjind pachetul de țigări. — Eu… am putrezit.
— Nu ai putrezit, — Irina suflă fum în fața lui, — ai putrezit. Ca și această casă de vacanță. — Înclină capul spre mucegaiul din colț, care s-a adâncit adânc în căsătoria lor.
Telefonul vibrează în buzunar. Irina se uită la ecran și zâmbește de parcă ar fi câștigat la loterie.
— Alo, iepurașule? — vocea ei deveni catifelată. — Da, a înțeles tot. Nu, nu plânge. Voi fi liberă curând.
Sashka își închise fața cu mâinile, realizând brusc că oglinda din hol nu s-a spart azi — fisura exista încă de anul trecut, când el nu venise la aniversarea lor.
— Fericită — da. Îndrăgostită — nu, — Irina își trecu degetul pe sticla unde ploaia desena o pânză de fisuri, ca și cum ar fi repetat modelul căsniciei lor.
Afară, lumea se topise într-o apă colorată, de parcă însăși natura ștergea granițele dintre trecut și prezent.
— Și… acum te-ai îndrăgostit? — Sashka înghiți un nod uscat în gât. Degetele lui se strângeau involuntar pe marginea mesei, unde pata de cafea amintea de cercurile olimpice — urmele a mii de mic dejunuri în tăcere.
— Da, — vocea ei sună ca un clic de lacăt. — Pentru prima dată în 23 de ani am înțeles ce înseamnă să respiri cu pieptul plin.
Nu mă plânge, ca pe o păpușă cu piciorul rupt. — Se întoarse, iar el văzu în ochii ei reflexia râsului altcuiva.
— Tu… cu cineva… — rosti el, de parcă ar fi scos o țepușă.
— Nu „cu cineva”. Cu un om, — Irina atinse pandantivul argintiu de la gât — un cadou nou, nu al lui. — Mă învață să ascult liniștea. Tu mereu o umpleai cu televizorul.
Sashka se ridică brusc, încât scaunul căzu cu un zgomot surd, de parcă fusese lovit. Mâna lui cu semne roșii de la dinții ei tremura, ca acul unui compas spart.
— Și tu… nici măcar nu… — se opri, privind vaza din colț — aceeași pe care i-a dăruit-o la nunta de argint. Fisura de la gâtul vazei acum părea o cicatrice.
— Să îmi cer scuze? Pentru ce? — râse ea, iar râsul sună ca sticla spartă. — Tu ai adus aici 12 ani păpușelele tale, iar eu… eu doar am încetat să fiu mobilă.
El apucă pervazul ferestrei, unde picăturile de ploaie se uneau în pâraie, ca lacrimile pe obrazul lui Lusia.
Imaginea unei fete însărcinate, mergând pe drumul de țară, aprinse brusc în memorie — geaca ei, udă până la piele, se confunda cu amurgul într-o pată de disperare.
— Alege-o, — Irina îi aruncă cheia, căzândă într-o băltoacă de ceai. — „Lăstăreața” ta nu a apucat să se înece în mocirla asta.
— Anvelope… tu… — murmura el, amintindu-și amenințările ei cu cuie la roată.
— Am mințit, — aprinse bricheta, iluminând vânătăiul de pe încheietura mâinii, în formă de atingerea cuiva. — Ca și tine — despre „iubirea eternă”.
Când ușa se închise, Irina scoase din bufet o sticlă de „Becherovka” — un cadou de la cel care o învățase să aprecieze gustul amar al libertății.
Afară, farul se aprinse și pâlpâi, de parcă ar fi dat ochii cu vechea casă, unde 20 de ani se ascundeau minciuni și desene de copii.
Lusia mergea pe drumul plin de noroi, împiedicându-se de bulgări de pământ. În urechi îi răsuna: „O să regreți, nenorocito!” — vocea fostului soț se amesteca cu râsul ragusit al lui Sashka.
Își apăsă mâna pe burtă, unde o nouă viață se trezea — o necunoscută, deja condamnată la o dramă străină. De undeva departe urla un tren — sunetul semăna cu țipătul unui nou-născut.
