Au trecut aproape trei săptămâni de când el nu mai era. Primele zile au zburat într-un fel de ceață, ca și cum timpul s-ar fi oprit. Apoi au venit pomenile de la a noua zi.
Apartamentul, spălat până a scârțâit, părea gol și ecou, ca și cum sufletul lui ar fi părăsit odată cu el.
Fiul ei, Oleg, venise împreună cu soția sa, Sveta. Nu doar să vadă cum e mama, ci să ajute.
— Mamă, cum te simți? — întrebă Sveta, lăsând pungile cu cumpărături în bucătărie.
Katerina Ivanovna ridică din umeri. Cum? Deloc. Patruzeci de ani trăind alături de un om și acum el nu mai era. Stepan. Stepa. Liniștit, tăcut, Stepan Petrovici al ei.
— Mamă, trebuie să începem încet să sortăm lucrurile, — spuse Oleg blând, evitându-i privirea. — Înțeleg că e greu… dar trebuie. Și curând sunt cele patruzeci de zile.
Au început cu dulapul. Costume pe care Stepan aproape că nu le purtase, pantalonii lui de lucru uzați, câteva pulovere. Totul mirosea la fel — acasă și naftalină. Katerina sorta mecanic: acestea de dat, acestea pentru vila de la țară, acestea — de aruncat.
Apoi Oleg, mutând patul, scoase de sub el un cufăr vechi, legat cu fier.
Katerina uitase complet de el. Fusese acolo dintotdeauna.
— Ce e asta? — întrebă Oleg, încercând să miște cufărul greu.
— Oh, nimic important, — spuse Katerina, făcând semn cu mâna. — Spunea că sunt niște unelte vechi, de la fabrică. Sau ceva militar. „Nu le atinge, Katia, — spunea el — sunt pline de praf.“
Cufărul era încuiat cu un lacăt mic, dar solid.
— Unde e cheia?
— N-am idee. O purta întotdeauna cu el, la breloc.
Oleg se duse în hol și se întoarse cu o cutie de unelte. După câteva minute, lacătul cedă cu un clic.
— Gata, — spuse el ridicând capacul.
Un miros ciudat, străin, îi lovi în nas.
Nu era praf. Nu era mucegai. Ceva ascuțit, ca un parfum ieftin amestecat cu miros de piele veche și… ulei de armă?
— Uau, — răsuflă Oleg.
Sveta se aplecă peste umărul lui, iar Katerina se apropie.
Deasupra se afla un pachet de hârtii. Oleg îl scoase. Sub el — câteva teancuri groase de bani, legate cu elastice de farmacie.
Oleg fluieră. Sveta oftează și își acoperi gura cu mâna.
— Ce e asta? O ascunzătoare? De la tine, mamă? — întrebă Oleg confuz.
Katerina tăcu, privind banii. Pentru un muncitor calificat de gradul șase. O asemenea sumă? Era comparabilă cu prețul apartamentului lor.
— Mai e ceva, — spuse Oleg, băgând mâna mai adânc.
Scoase câteva pașapoarte.
Katerina luă unul. Copertă bordo, sovietică. Fotografia lui Stepan, dar cu aproximativ cincisprezece ani mai tânăr. Și numele… Egorov. Egorov Egor Nikolaevici.
Deschise al doilea. Din nou fața lui. Sinitsin Pavel Andreevici.
Al treilea. Al patrulea.
— Mamă, ce e asta? — Oleg se înverzi de spaimă. — Asta e…
— Fals, — șopti Sveta, retrăgându-se spre ușă. — Oleg, astea sunt pașapoarte false.
Katerina Ivanovna se așeză pe marginea patului. Mâinile ei nu o ascultau.
Dar asta nu era tot.
În fund, sub mormanul de hârtii și teancurile de bani, se afla un mic carnet negru cu copertă de piele. Și un teanc de scrisori, legate cu o panglică decolorată.
Oleg deschise carnetul. Sveta ieși în hol.
— Mamă, nu înțeleg… — Oleg răsfoia paginile. — Aici… liste. Nume, adrese, cifre.
Katerina luă scrisorile. Caligrafia era feminină, largă.
„Dragul meu, iubit Egor!“
Egor. Nu Stepan. Numele din pașaportul fals.
„…sunt atât de bucuroasă că ai venit. Valerka te-a așteptat cu nerăbdare. Arată atât de mult ca tine, mereu repară ceva, la fel ca tine…“
„…am primit banii, mulțumesc, dragul meu. Dar ai grijă la acea ‘altă slujbă’ a ta, mă rog pentru tine în fiecare zi…“
Semnătura: „A ta, Veronica“.
Mâinile Katerinei tremurau atât de tare încât literele se întindeau pe hârtie. Scoase dintr-un plic o fotografie.
Era Stepanul ei, doar că cu numele Egor, zâmbind atât de fericit și deschis cum Katerina nu-l mai văzuse niciodată. Ținea în brațe o femeie necunoscută, iar lângă ei un băiat de aproximativ zece ani, identic cu soțul ei ca două picături de apă.
— Patruzeci de ani am crezut că soțul meu e un simplu muncitor. Tăcut, morocănos, simplu ca trei monede de zece bani.
— Asta… asta e… o altă familie? — Oleg lăsă carnetul jos. — Mamă!
Sveta se întoarse, ținând un pahar cu apă.
— Katerina Ivanovna, beți puțin.
— Mamă, asta… asta e criminalitate, — Oleg cutreiera camera. — Pașapoarte false. Bani necunoscuți. Altă familie. Cine a fost tatăl nostru?
Katerina lăsă paharul.
— Nu știu.
— Trebuie să sunăm la poliție, — spuse Oleg hotărât.
— Unde? — se sperie Katerina. — De ce?
— De ce? Mamă, aceștia sunt bani murdari! Asta e… nu știu ce! Iar carnetul acesta? „Întârziere“, „Conversație“. Înțelegi ce înseamnă?
Katerina luă carnetul negru.
Degetele ei găsiră singure pagina potrivită.
„Nikita. Str. Lesnaia, 12, ap. 4“.
Ea îl cunoștea pe Nikita. Fiul vechii sale prietene, Vera. Vera se plângea că Nikita se implicase în datorii, că se încurcase cu oamenii nepotriviți.
„Întârziere. Discuție.”
Katerina Ivanovna și-a amintit cum Vera plângea în bucătăria ei. A fost… acum șase luni? Atunci, Nikita fusese bătut crunt în holul blocului. Îi fracturaseră două coaste. Poliția nu găsise niciun vinovat.
Stepan atunci a făcut un mic oftat, citind ziarul: „E vina lor. Nu trebuia să ia împrumuturi de la oricine.”
Vocea lui calmă, egală.
Katerina simți cum i se taie respirația.
Răsfoi pagina următoare: „Mașa. Prospekt Mira, 30. Predat.” „Andrei. Vokzalnaya, 5. Întârziere. Discuție.”
„Discuție.” Cuvântul acesta îi răsuna acum în urechi ca un clopot.
Dintr-o dată, Katerina Ivanovna înțelese că toate cele patruzeci de ani nu trăise doar cu un străin. Trăise cu un monstru.
— Nu, — spuse ea, privind spre fiul ei.
— Ce vrei să spui cu „nu”?
— Nicio poliție, — spuse hotărâtă. — A murit.
— Mamă! — izbucni Oleg. — Nu înțelegi! Ne facem complici! Trebuie să-l predăm! Acești bani… poate sunt însângerați!
— Oleg, te rog, — Svetlana îl atinse ușor de cot. — Mamei îi e rău. Hai să nu facem asta acum.
— Și atunci când? — țipă Oleg. — Când vor veni cei cu care lucra? Sau cei cărora le datorează?
Katerina se ridică. Se apropie de dulap și scoase vechea lui jachetă de lucru. Își băgă mâna în buzunar.
Acolo era un pachet de țigări ieftine și o brichetă.
Îi spusese că renunțase la fumat cu douăzeci de ani în urmă.
Minciună. Totul fusese minciună. Mică și mare.
— Este… este treaba tatălui tău, — spuse ea, fără să-și poată crede propriile cuvinte. — Nu vreau ca numele lui…
— Nume? — Oleg râse amar. — Ce nume? Stepan Petrovici? Sau Egor Nicolaevici? Ce nume vrei să păstrezi, mamă? Numele unui tâmplar sau numele unui bandit?
Katerina tăcu.
— Nu pot, — spuse Oleg, apucându-și jacheta. — Nu voi participa la asta.
— Oleg, stai! — țipă Svetlana, alergând după el.
— Îți dau o zi, mamă. Gândește-te. Dacă nu decizi ce să faci, mâine voi suna eu. Undeva unde trebuie. Nu vreau să trăiesc știind că în acest apartament se află… asta.
Ușa se închise în urma lor.
Katerina Ivanovna rămase singură. În cameră plutea acel miros străin, ascuțit, din cufăr.
Stătu câteva ore. Șocul ceda loc unei dureri reci, amorțite.
El nu doar mințise. Trăia o altă viață. O viață fericită. După fotografii — fericită.
Iar aici? Aici era Stepan. Adducea salariul de tâmplar, mânca în tăcere ce gătea ea, se uita la televizor.
Uneori pleca. „La pescuit”. Sau „să ajute un văr îndepărtat în sat”.
Ea niciodată nu întreba. Nu-i plăceau întrebările.
Trebuia să facă ceva. Oleg va suna. Își cunoștea fiul. Corect. Cinstit.
Dar ceva o oprea. Nu frica. Nu dorința de a proteja amintirea.
Curiozitatea.
Trebuia să vadă cealaltă femeie.
Scoase scrisorile. Găsi adresa Veronikai. Era în același oraș, la jumătate de oră cu autobuzul.
Katerina începu să se îmbrace.
A doua zi dimineața ieși din casă.
Autobuzul se târa prin suburbii, ducând-o tot mai departe de viața ei obișnuită.
Se uita pe fereastră, dar nu vedea nici case, nici oameni. Înăuntru era gol. Nici lacrimi, nici furie.
Adresa din scrisoare o conduse către un bloc obișnuit de cinci etaje, scăldat în verdeață. Curte mică, liniștită. La ferestrele din hol — ghivece cu mușcate.
Urcă la etajul trei. Ușa era acoperită cu imitație de piele, ca toate celelalte. Apăsă soneria.
Se auziră pași. Deschise o femeie, puțin mai tânără decât ea, cu ochi frumoși, dar obosiți. În halat de casă.
O privi întrebătoare.
— Pe cine căutați?
— Bună ziua, — vocea Katerinei răsună străină și clară. — Caut pe Veronika.
Femeia se înspăimântă.
— Eu sunt Veronika. Iar dumneavoastră…
— Sunt Katerina Ivanovna. Soția lui Stepan Petrovici.
Veronika se sprijini de cadrul ușii. Înțelese imediat.
— Stepan?.. — șopti ea.
— La dumneavoastră era Egor, — afirmă Katerina, ferm.
Veronika se dăcu înapoi, lăsând-o să intre în apartament.
Aici mirosea altfel. Același parfum puternic, dar amestecat cu vanilie și ceva casnic, familiar.
Apartamentul era mic, dar plin de viață.
Pe pereți atârnau fotografii.
Iată-l, Stepanul ei. Dar nu era Stepan. Era Egor. Zâmbea.
Fotografii cu Veronika lângă râu. Ține în brațe un băiețel. Același băiat, acum adolescent, îl îmbrățișează, cu undițe în mâini.
Aceasta era viața. Adevărata, plină, fericită viață. Viața pe care Katerina nu o avusese niciodată.
— Ce i s-a întâmplat? — glasul Veronikai tremura. — Nu a sunat de mult. Nu știam ce să cred.
— A murit, — spuse Katerina. — Acum aproape trei săptămâni. Inima.
Veronika se așeză încet pe un scaun. Lacrimi îi curgeau pe obraji. Nu plângea zgomotos, ci liniștit, amar, ca pentru cineva cu adevărat drag.
Katerina o privea fără compasiune.
— Știați totul? — întrebă ea.
— Ce? — Veronika ridică ochii plini de lacrimi.
— Că există eu. Și fiul. Oleg.
— Nu! — sări Veronika. — Nu! Mi-a spus că… că s-a divorțat. De mult. Că soția lui era… rea. Că fiul nu vrea să-l știe. Așa mi-a spus!
Minciună peste minciună.
— V-a mințit, — constată Katerina. — La fel cum m-a mințit și pe mine.
— Nu putea… — Veronika dădu din cap. — Era atât de… bun. Îl iubea pe Valerka. Ne ajuta atât de mult. El…
— „Altă slujbă”? — întrebă Katerina.
Veronika tresări.
— Spunea că e periculos. Ceva… legat de datorii. Nu îi plăcea să vorbească despre asta. Pur și simplu aducea banii. Spunea că sunt pentru Valerka. Ca fiul să aibă totul.
În acel moment, în hol se auzi clicul cheii.
— Mamă, sunt acasă!
Intră un băiat de aproximativ șaptesprezece ani. Înalt, cu păr închis.
Se uită la Katerina.
Era privirea lui Stepan. Aceea grea, pătrunzătoare privire pe care o știa de patruzeci de ani.
— Mamă, cine e asta? — întrebă, privind cu uimire femeia necunoscută.
— Aceasta… e Katerina Ivanovna. O cunoștință, — șoptise Veronika.
Băiatul dădu din cap și intră în camera lui.
Katerina îl urmă pe drum.
Acolo mergea viața ei. Acolo se duceau „pescuiturile” și „călătoriile de serviciu” ale soțului ei. Acolo era destinată zâmbetul din fotografie.
Și atunci Veronika spuse ceva ce deveni ultima picătură.
— Se temea atât de mult, — șopti, privind Katerina. — Ultima dată. Spunea că sunt probleme.
— Acolo? — nu înțelegea Katerina.
— La voi. Cu fiul vostru. Cu Oleg.
Veronika o privi cu implorare.
— Spunea că Oleg… e… nu prea bun. Că nu are încredere în el. Că vrea să lase întreaga moștenire lui Valerka, pentru că Oleg oricum va risipi tot.
Katerina îngheță.
Oleg. Al ei Oleg. Care nu dormea din cauza „banilor murdari”. Care voia „corectitudine”.
Soțul ei, liniștit Stepan, îl considera pe fiul ei „nu prea bun” și intenționa să-l fure. Din nou.
Se ridică. Toată tremurătura dispăruse.
Dintr-o dată se simți foarte puternică.
— A murit, — repetă hotărât, privind-o pe Veronika direct în ochi. — Stepan Petrovici. Soțul meu.
Se îndreptă spre ușă.
— Stați! — strigă Veronica, alergând după ea. — Și noi ce facem? El… el promisese bani. Pentru facultatea Valeriei…
Katerina se întoarse spre ușă și privi femeia păcălită și rănită. Apoi își îndreptă privirea către camera în care stătea un bărbat care semăna izbitor cu soțul ei.
— El promitea tuturor, — spuse calm. — Și tuturor le datora.
Ieși din apartament și închise ușa cu forță, ca și cum ar fi închis în urmă ei o lume întreagă de minciuni.
Coborând scările, în mintea ei exista un singur plan, clar și cristal:
Oleg va telefona. Astăzi. Îi dăduse douăzeci și patru de ore.
Viața lui Stepan Petrovici se terminase. Dar viața lui Egor Nikolaevici trebuia să fie încheiată de ea. Și avea doar câteva ore.
Când ajunse acasă, Katerina Ivanovna scoase mai întâi din dulap un lighean metalic vechi, în care fusese obișnuită să fiarbă gem.
Se așeză pe podea, în mijlocul camerei.
Deschise cufărul. Mirosul o lovi ca un ultim avertisment.
Răsturnă pe podea totul: pachete de bani, un carnet negru, scrisori de la Veronica, o fotografie și toate pașapoartele false.
Privii la acest munte de minciuni.
Iată-l, „moștenirea”. Moștenirea pentru Valeria. Și „banii murdari” pentru Oleg.
Soțul ei considera că fiul ei nu merita.
Katerina luă o pachet de bani, apoi al doilea și începu metodic să le pună în lighean.
Nu returnă nimic. Nu cunoștea toți cei pe care el îi rănise. Nu voia să joace jocurile lui, să devină judecător și distribuitor de soartă pentru alții.
Nu voia ca niciun bancnot să ajungă la acel alt băiat, cel care semăna cu el. Și cu atât mai puțin voia ca Oleg să trăiască sub acest blestem.
Aruncă în lighean pașapoartele, scrisorile, fotografia, carnetul negru.
Pe masa din bucătărie lăsă doar un pachet mic. Pentru monument. Simplu, fără nume. Doar o piatră care să simbolizeze memoria.
Aprinse un chibrit. Hârtia se aprinse încet, cu reticență. Fotografia lui Egor zâmbitor se întunecă și se încreți.
Katerina privi cum focul mistuie patruzeci de ani de înșelăciune.
Nu plânse. Simțea cum mirosul străin și pătrunzător părăsește apartamentul, lăsând loc fumului aspru și tăios.
Când totul se transformă în cenușă neagră și grasă, deschise fereastra și amestecă cu lopățica amestecul pentru mult timp.
Seara veni Oleg. Era singur, palid și hotărât.
— Mamă… am sunat.
— Știu, fiule.
— Vor veni… Nu am putut…
— Ai făcut ceea ce trebuia, — spuse Katerina calm, privind-o. — Nu te teme. Nu vor găsi nimic.
Îi arătă cufărul gol. La fund zăcea singură o pachet de bani.
— Unde? — șopti. — Mamă, unde?
— S-a ars. Totul.
— Dar… banii?
— Și banii.
Oleg o privea, iar în ochii lui se contura încet teroarea amestecată cu înțelegerea.
— Mamă… tu…
— Ai avut dreptate, Oleg, — îl îmbrățișă pentru prima dată după mulți ani. — Ești bun. Cinstit.
Își fixă privirea în ochii lui.
— Nu era un simplu instalator. Era un om foarte rău. Ne-a trădat pe amândouă. Pe mine — pentru că trăia două vieți. Și pe tine…
Se opri o clipă.
— Te-a trădat pentru că nu credea în tine. Te considera slab.
Văzu cum pumnile fiului ei se strâng.
— Voia să lase totul acelui fiu. Și să te jefuiască pe tine.
Oleg tăcu.
— Așadar, nu mai ai un tată criminal, — spuse ea hotărât. — Și eu nu mai am un soț-monstru.
Își făcu semn către cufărul gol.
— A fost un om. Stepan Petrovici. Instalator. A murit. Și atât. Nimeni altcineva.
Oleg oftă adânc. Încet, greu.
Se auzi o bătaie la ușă.
— Și… acea femeie? — apucă să întrebe.
— Și ea a fost victima lui, — spuse Katerina. — Să trăiască cum știu. Escrocul lor a murit și el.
Deschise ușa.
—
**Epilog**
Au trecut șase luni.
Poliția, desigur, venise după un apel anonim făcut de Oleg.
Doi polițiști serioși. Katerina îi întâmpină calm.
— Am un fiu, — oftă, aducând batista la ochi. — Mare durere… și-a pierdut tatăl… și are tot felul de gânduri. Se îngrijorează.
Deschise larg dulapul și arătă cufărul gol.
— Uitați. Doar lucruri vechi. Soțul meu era instalator, aici ținea uneltele.
Întrebă despre mirosul de ars.
— Au fost comemorările, — continuă cu un suspin amar. — A căzut o lumânare, am ars poze vechi pentru amintire… și covorul s-a ars puțin. Abia am stins focul. Mare durere.
Se uitară la ea, la ochii ei înlăcrimați, la mobilierul modest, la Oleg, palid ca o pânză. Dădură din cap și plecară. Nu s-au mai întors.
Și viața… viața curgea. Dar altfel.
Apartamentul Katerinei fusese cândva o fortăreață. Acum era doar o casă.
Nu se mai temea de scârțâitul ușii. Nu mai asculta pașii grei pe coridor.
Oleg începu să vină mai des. Nu din datorie, ca înainte.
Aducea pe Sveta și nepoata, și stăteau mult timp în bucătărie.
Înainte vorbeau despre vreme și prețuri. Acum Oleg putea pur și simplu să stea lângă ea, punându-și mâna peste a ei.
Amândoi știau adevărul. Adevărul întunecat, urât.
Și acest adevăr, care ar fi putut să îi distrugă, îi făcu cu adevărat apropiați.
Nu mai era fiul „instalatorului simplu”. Era fiul mamei sale. Și o respecta infinit pentru judecata tăcută și arzătoare pe care a dat-o.
Într-o iarnă, la început, Katerina Ivanovna merse la piață.
Mergea printre tarabe, alegând mere.
Și îl văzu. Valerka.
Stătea cu o geacă murdară lângă taraba de mandarine, ridicând cutii grele de lemn. Fața îi era roșie de frig. Își scuipă cu furie la pământ și țipă la vânzător.
Și în acest gest, în această privire furioasă, era el. Stepan. Egor.
Privirile lor se întâlniră pentru o secundă.
Nu o recunoscu. Pur și simplu aruncă o privire asupra alteia cliente.
Katerina îl privi. Moștenitorul pe care soțul ei dorea să-l favorizeze.
Nu simți nici răutate, nici milă.
Simți doar o ușurare rece. Dreptatea, sălbatică dar triumfătoare, fusese restabilită. Nu primise ceea ce nu îi aparținea.
Cumpără mere și se întoarse acasă.
Acasă făcu o rearanjare a mobilei.
— Oleg, ajută-mă să mut patul. M-am săturat, patruzeci de ani în același loc.
Mutară patul greu.
Pe podea, în praful adunat, ceva străluci. O cataramă mică de plastic. Ieftină, din anii ’70. Nu a lui. Nu cea pe care i-o cumpărase ea.
Probabil din cealaltă viață.
O ridică. O învârti în mâini.
Altădată ar fi ascuns-o. Ar fi plâns.
Acum o aruncă calm în coșul de gunoi.
Apartamentul mirose a mere și rufe curate. Mirosul străin și pătrunzător dispăruse pentru totdeauna.
Katerina Ivanovna privi pe fereastră. Ninge.
Nu mai era văduva unui monstru. Pur și simplu nu mai era soția unui fantomă.
