— Alina… tu înțelegi, este o familie comună — șuieră Ludmila Petrovna, ca și cum ar scuipa cuvintele, și întinse pe masa din bucătărie un evantai de hârtii cu datorii. — Ce înseamnă credite personale într-o căsătorie? Acum toate acestea sunt o povară pentru tine.
— Pentru tine, mamă… — murmură Serghei, trăgându-și nasul vinovat, de parcă s-ar fi justificat nu în fața soției, ci în fața mahmurelii sale.
Alina se ținu cu forță de cana cu ceai răcit, ca și cum ar fi fost singura insulă de realitate într-o lume care se scufunda în jurul ei. Inima îi bătea ca un clopot în tâmple.
— Așteptați… — ridică privirea, încercând să păstreze un fel de calm, dar vocea îi tremura ca un gheață sub bocanc. — Chiar vreți să plătesc eu pentru ceea ce a făcut Serghei înainte să ne căsătorim?
— A făcut! — izbucni soacra, strâmbându-și buzele cu dispreț. — Cum vorbești așa? Atunci el avea planuri, perspective! Tânăr, plin de energie! Toți bărbații iau credite – pentru mașini, tehnologie, afaceri.
E normal! Dar soția trebuie să-și susțină soțul în inițiativele lui. Ai jurat credință, Alina? Sau credeai că familia înseamnă doar plimbări romantice sub lună și mers la cinema?
Serghei se mișcă neliniștit pe scaun, evitând privirea ei, ca un elev vinovat.
— Lin, te rog… nu începe… Nu am făcut asta pentru mine, totul a fost pentru viitorul nostru…
— Pentru viitor? — Alina zâmbi amar, iar în glasul ei răsună o notă metalică. Chiar și pisica de pe pervaz încetase să-și mai facă toaleta și asculta atent. — Pentru viitor ai intrat în datorii ca să cumperi un televizor care ocupă tot peretele?
— Dar asta e… — Serghei încercă să scoată un zâmbet, dar ieșea doar o grimasă jalnică. — Ca să avem confort împreună seara…
— Confort?! — glasul ei se transformă într-un țipăt. — Când eu muncesc ca un cal, iar voi cu mama stați și mă învățați cum să economisesc la roșii?
— Of, iar începi… — răsuflă Ludmila Petrovna, aranjându-și ostentativ brățara masivă de aur de la încheietură. — Roșii! Ce deșteaptă… Pe vremea mea…
— Vă rog, nu acum despre „pe vremea voastră” — o întrerupse Alina brusc. — Pe vremea voastră apartamentele se dădeau gratuit, iar creditele aveau dobânzi ridicol de mici. Nu comparați.
— Nemulțumită! — soacra lovi cu putere masa, astfel încât vasele să clănțănească. — Eu nu dorm noaptea pentru voi, mă îngrijorez cum veți plăti datoriile, iar tu îmi răspunzi cu îndrăzneală?!
Alina puse cana pe masă și se ridică. Mâinile îi tremurau, dar în ochii ei se vedea o hotărâre pe care nu o avusese înainte.
— Ludmila Petrovna, datoriile trebuie gestionate de fiul dumneavoastră. Sunt creditele lui. Nu am semnat niciun contract.
— Dar tu ești soție! — țipă soacra, iar obrajii i se înroșiră. — Soția trebuie să împartă totul: bucuria și durerea. Banii tăi sunt banii familiei!
Serghei, simțind că furtuna se apropie, încercă să intervină rapid:
— Lin… știi, cu serviciul nu stau prea bine. Tu ai salariu stabil. Ajută-mă puțin și apoi voi da totul înapoi. Sincer.
— Când „apoi”, Serghei? — Alina îl privi așa că el în mod involuntar își retrase capul în umeri. — De trei ani îmi promiți asta. Trei!
— Ei bine, în curând totul se va aranja, mă voi ocupa eu — întinse el din nou replica sa obișnuită, ca o înregistrare veche care se repetă fără sfârșit.
— Cu cine? — izbucni ea într-un râs isteric, vocea ei amestecată cu disperare și ironie. — Cu banca? Cu mama ta? Sau cu propria ta conștiință?
În cameră se așternu o liniște apăsătoare, sufocantă. Singurul sunet era tic-tac-ul constant al ceasurilor vechi de pe perete, care măsurau necruțător timpul.
Alina inspiră adânc, parcă încercând să-și umple plămânii și sufletul cu curaj.
— Știți ce e cel mai dezgustător? — spuse ea cu voce rece, dar plină de tărie — Nu mă întrebați nici măcar dacă vreau să ajut. Pur și simplu mă puneți în fața faptelor împlinite. Ca și cum aș fi… un portofel ambulant.
— Și tu cine crezi că ești? — răspunse soacra cu ton glaciar, tăios. — Prințesă pe un bob de mazăre? În familia noastră așa ceva nu se acceptă. Femeia este păstrătoarea căminului.
— Ah, da… și în același timp sponsor — răspunse Alina cu ironie. — Voi numiți asta „cămin”, eu numesc asta „arsură de viață”.
Sergei tresări, ca și cum ar fi vrut să riposteze, dar se limită la a-și scărpina jenat ceafa, stânjenit și tăcut.
— Lin… exagerezi. Mama are dreptate: trebuie să mai rabdăm. Suntem familie…
Alina izbucni brusc într-un râs puternic, isteric, atât de neașteptat și penetrant încât pisica sări speriată de pe pervaz, ca și cum ar fi fost împușcată.
— Familie?! — strigă ea, vocea ei plină de furie și amărăciune. — În familia voastră „familie” există doar atunci când trebuie să acoperiți găurile din bugetul vostru pe seama mea! Dar dacă îndrăznesc să vreau ceva pentru mine — imediat sunt „egoistă”!
— Pentru că asta chiar este egoism! — țipă soacra, pierzând orice urmă de stăpânire de sine. — Pe cineva ca tine îl văd dintr-o privire!
— Felicitări, Liudmila Petrovna — se apropie Alina, ochii ei scânteind, vocea devenind amenințătoare, asemenea unui șarpe. — Dar știți ceva? Acum și eu vă văd pe voi clar.
Prinse un teanc de documente pentru credite și le aruncă în aer. Foițele se învârteau asemenea frunzelor de toamnă, plutind și aterizând împrăștiate pe jos, sub masă, chiar și în bolul pisicii.
— Plătiți voi.
Fără să se întoarcă, ieși din bucătărie.
Sergei alergă după ea:
— Lin, te rog! Așteaptă! Vom rezolva totul!
— Rezolvați cu mama ta — strigă ea peste umăr, iar ușa dormitorului se închise cu un pocnet.
Din spate se auzi o voce ascuțită, plină de venin:
— Vei regreta! Soarta îi pune rapid pe loc pe cei ca tine!
Alina se lăsă pe pat, acoperindu-și fața cu mâinile. Furia clocotea în piept, iar ochii îi ardeau de lacrimi. Dar pentru prima dată după mult timp simți că nu se mai teme.
— Unde crezi că mergi? — Sergei rămase nemișcat în ușă, ca un somnambul, fața lui palidă, cu amprenta pernei pe obraz. Dimineața de duminică aducea lene, iar el, evident, intenționa să o petreacă ca de obicei: cu telefonul în mână și cu sfaturile mamei, în armonie cu sunetul ceasului.
Alina, fără să se întoarcă, încuie cu efort fermoarul valizei sale neascultătoare.
— La mine.
— La tine? — clipea el, ca și cum ar fi descoperit pentru prima dată că soția lui este o ființă separată, capabilă să trăiască independent. — Dar avem aici un apartament. Al nostru!
— „Al nostru”? — un zâmbet ironic îi întinse buzele, asemenea unei crăpături pe un vechi vas de porțelan. Alina se ridică, simțind cum în interiorul ei crește o liniște rece, imperturbabilă. — Acesta este apartamentul mamei tale, Sergei.
Chiar și papucii de la intrare sunt ai ei. Eu sunt aici… doar o chiriașă fără glas și fără propriul spațiu.
— Lin, nu dramatiza — făcu Sergei un pas timid, asemenea unei pisici care se apropie cu grijă, și încercă să-i atingă mâna. — Totul se poate discuta. Hai să vorbim…
— Am discutat, Sergei — răspunse ea, retrăgându-și mâna ca de pe metal încins. — Trei ani întregi, dacă nu ai observat.
Pașii grei din spatele peretelui prevestiră apropierea unui uragan. La ușă apăru Liudmila Petrovna, parcă ieșind din craterul unui vulcan, ținând triumfător o pungă din care se ridica mirosul sufocant de chiftele arse.
— Iată, v-am adus… — se opri brusc, privind valiza, ca și cum s-ar fi izbit de un zid invizibil. — Și ce e acest circ?
— Nu e circ, Liudmila Petrovna — răspunse Alina calm, încercând să nu-și trădeze tremuratul vocii. — Plec.
— Aha, așa? — scutură soacra punga pe podea cu zgomot, chiftelele se mișcau plângând în sosul gras. Încrucișă brațele pe piept, ca un pirat care păzește comoara. — Nu ai voie! Unde vei merge? Nu ai nimic, doar un gol de covrig!
— Voi găsi — ridică Alina capul cu mândrie, venele de pe gât i se conturau subțiri ca niște fire. — Voi închiria un apartament.
— Va închiria… — hufni Liudmila Petrovna, disprețuitor, ca și cum ar scuipa un os putred. — Nu vei rezista nici o lună! Să-ți lași soțul, să-ți calci în picioare familia — ce fel de femeie ești după asta?
— Una adevărată — tăie Alina, fiecare cuvânt încărcat cu durerea și disperarea ultimilor ani. — Pentru că, în sfârșit, aleg… pe mine.
Sergei, ca o marionetă lipsită de fire și de voință proprie, își plimba neputincios privirea de la mama sa la soția lui. Ochii îi alergau nervos înainte și înapoi, ca și cum ar fi căutat aprobarea cuiva, o salvare sau măcar o scuză care nu exista.
— Lin… hai să nu facem drame. Am trecut prin atât de multe împreună…
— „Atât de multe?” — se întoarse brusc către el Alina, iar în ochii ei licărea ofensă, adâncă și amară, ca un pahar de vin amar care a dat pe dinafară. — Măcar îți amintești că peste o săptămână e aniversarea noastră?
— Bineînțeles că îmi amintesc! — începu Sergei să dea din cap agitat, ca o păpușă chinezească mișcată mecanic. — Voiam să-ți cumpăr flori…
— Flori? — îl întrerupse ea cu vocea tremurândă, în care se simțea plânsul după o fericire neîmplinită. — Tu *voiai*, dar iar eu aș fi trebuit să le cumpăr. Pentru mine.
Obrajii lui se înroșiră de rușine, asemenea unui elev prins copiind. Coborî privirea și se întoarse abătut.
— Îmi pare rău… nu am făcut intenționat… ca întotdeauna…
— Exact asta — ridică Alina degetul, solemn, ca un judecător care citește sentința. — Niciodată nu faci ceva intenționat. Nici datoriile, nici promisiunile, nici vizitele nesfârșite ale mamei tale. Totul pentru tine „se întâmplă de la sine“.
Liudmila Petrovna sări ca un prădător și se apropie periculos de Alina:
— Nemulțumită! — scuipă cuvintele ca pe otravă. — Ți-am aranjat viața, te-am încălzit ca un șarpe pe piept, iar tu cum ne răsplătești?
— Cu creditele fiului vostru — răspunse Alina, cu voce tăioasă, fiecare cuvânt încărcat de ură. — Dar destul. Am plătit pe deplin.
Cu aceste cuvinte, smulse brusc valiza. Socră-sa, ca un bulterier încăpățânat, se agățase de mâner cu o forță incredibilă.
— Stai! Nimeni nu pleacă până nu decidem cum plătim banca! Vei rămâne aici până nu achiți toate datoriile!
Alina adună ultimele fărâme de voință și trase brusc valiza spre ea. Aceasta, asemenea unui animal rănit, lovi cu un zgomot surd cadrul ușii.
— Rezolvați-vă singuri! Nu sunt bancă, nici fundație caritabilă și nici portofelul vostru personal! Ajunge!
— Îi vei distruge viața! — țipă socra-sa, scuipând cuvintele ca venin. — Fără tine, e pierdut! E ca un copil!
— Poate că, fără mine, în sfârșit, va învăța să trăiască ca un bărbat — răspunse Alina rece, privindu-l în ochi pe Sergei, căutând măcar o scânteie de curaj. — Dacă vrei, vei găsi o cale. Dar nu pe seama mea. Ajunge.
Sergei deschise gura ca un pește aruncat pe țărm și apoi o închise neputincios. Nu rosti niciun cuvânt. Doar coborî privirea vinovat, ca un băiețel care știe că a greșit.
Alina inspiră adânc și, fără să se uite înapoi, ieși din apartament, trăgând cu putere ușa după ea — ca și cum ar fi închis pentru totdeauna ușa către viața ei trecută.
Și-a găsit apartamentul nou surprinzător de repede. O colegă de la serviciu a ajutat-o: un studio la etajul cinci, fără lift, cu pereți zgâriați și mobilier vechi, dar cu vedere spre parc și, mai ales, cu liniștea pe care Alina o visase timp de trei ani — ca o gură de aer curat după sufocare.
Prima dimineață în apartamentul nou a fost ciudată, aproape ca un vis. Nimeni nu țipa să economisească gazul, nimeni nu întreba ironic „de ce ai două bluze, ești vreo contesă?“. Nimeni nu foșnea pungi cu chiftele mirositoare sau nu povestea despre „cum în timpul nostru femeile nu se plângeau“.
Alina și-a făcut un cafea tare, s-a urcat pe pervazul larg cu picioarele strânse la piept și privea cum un muncitor nervos al primăriei gonea cu mătura vrăbiile obraznice. Și pentru prima dată de ani de zile, i s-a făcut cu adevărat ușor și amuzant.
*Iată fericirea* — se gândi ea. — Când singura ta grijă într-o dimineață de duminică sunt câteva vrăbii și un muncitor nemulțumit.
Telefonul vibra aproape neîncetat, parcă nebun. Mai întâi sună Sergei — insistent, iar și iar. Apoi au venit mesajele răutăcioase ale socrei: „Trădătoare“, „Vei regreta“, „Viața te va pedepsi, ipocrită“. Apoi iar apeluri. Parcă la o înmormântare.
Alina nu se uită la telefon, îl dezactivă și se bucură de liniște — ca un balsam vindecător.
— Să trăiască fără mine — spuse cu voce tare, zâmbind.
Și pentru prima dată de ani de zile, cafeaua i se păru cu adevărat gustoasă — amară, puternică și dorită.
O săptămână mai târziu, la serviciu îi aduseră o scrisoare. Plic alb simplu, cu scrisul familiar al lui Sergei. Alina ezită mult, de parcă s-ar fi temut să nu elibereze demonii adormiți ai trecutului. Curiozitatea însă învinge. Cu mâini tremurânde deschise plicul.
Înăuntru, un bilet rupt dintr-un caiet pătrat de școală:
**„Lin, te rog, iartă-mă. Am înțeles că eu și mama am exagerat. Îmi asum toate datoriile și le voi plăti singur. Vreau să încerc să trăiesc fără sfaturile și manipulările ei.
Dacă vreodată mă vei putea ierta… poate ne vei mai da o șansă. Dacă nu — îți mulțumesc pentru tot ce ai făcut și pentru anii petrecuți împreună. Al tău, Sergei.“**
Alina citise biletul de două ori. În piept o străpunse un nod de amintiri dureroase — momente fericite: prima întâlnire, primul lor timid rendez-vous sub ploaie, zâmbetul lui stânjenit, copilăros, care îi topea inima. Dar imediat apăreau alte imagini: bucătăria rece și neprimitoare, munții de contracte de credit ca pietre funerare, socra cu mereu „în timpul nostru femeile nu se plângeau“.
Cu un oftat greu, puse scrisoarea cu grijă în sertarul biroului.
— A doua șansă nu va exista, Sergei — șopti ea privind pe fereastră. — Niciodată.
Înghiți o gură de cafea, acum răcită. Mai amară ca niciodată, dar și mai dulce — ca și cum întreaga durere și întreaga speranță se dizolvaseră în ea.
**Sfârșit.**
