Capcana pentru șobolani am găsit-o în garaj, sub niște cârpe vechi și prăfuite. Era veche, de pe vremea bunicului, din fier, cu un arc gros cât doi degete. Am apăsat pe mecanism — și a scos un „clic” puternic care mi-a făcut pielea să mi se ridice pe brațe.
Am învârtit-o în mâini, am studiat-o atent și m-am gândit: asta e. Exact ce îmi trebuie.
— Margarita, ai adormit acolo?! — a strigat Roman din dormitor. — Întârziem!
Mergeam la aniversarea mamei lui. Șaizeci și cinci de ani. Un banquet într-un club de la țară, icre, muzicieni, treizeci de invitați. Roman comandase totul singur, fără să mă întrebe. Știa că la final voi scoate eu cardul și voi plăti. Ca întotdeauna.
Mi-am pus rochia neagră, am luat clutch-ul elegant. Am pus în el oglinda, rujul și capcana pentru șobolani. Cardul l-am lăsat în seiful de la muncă.
Am lăsat cardul acasă intenționat, mergând cu soțul meu la aniversarea mamei lui.
Timp de cinci ani am plătit pentru tot. Pentru ipotecă, pentru Roman și pentru mama lui. Eu conduc departamentul de construcții, el este agent de asigurări. Câștigă de trei ori mai puțin. Salariul lui se duce pe jachete de firmă și lansete de pescuit. Al meu — pe toate celelalte.
Zinaida Arkadievna știa să ceară într-un mod care să-ți fie rușine să refuzi. Te doare un dinte? Am plătit proteza. Casa de la țară e friguroasă? Am dat bani pentru izolație. Vrea să meargă la Kislovodsk? Am cumpărat pachetul de călătorie.
Roman, între timp, spunea: „Mama merită, toată viața s-a străduit la fabrică.”
Iar Zinaida Arkadievna, în preajma prietenelor, spunea mereu: „Romik al meu e de aur, totul face pentru mama lui.” Despre mine — niciun cuvânt. Sau cu un zâmbet: „Ritulya e tăcută, modestă, a avut noroc că a ajuns în familia noastră.”
Tăceam. Noaptea număram banii și tăceam.
Dar fiecare om are limitele lui.
Sala de banchet strălucea sub candelabre. La mese stăteau invitații — colegi ai soacrei, vecine, rude îndepărtate. Și Klavdia Semionovna, prietena Zinaidei Arkadievna, cu care se competaseră toată viața: al cărui fiu e mai bogat, al cărui mai de succes.
Zinaida Arkadievna era impecabilă: rochie cu paiete, păr perfect aranjat, manichiură. Roman o conducea la masă, ca pe o mireasă, ținând-o de mână. Eu mergeam în spatele lor.
A început banchetul. Icre, somon, feluri calde. Chelnerii turnau vin spumant. Soacra mea primea felicitările, aruncând priviri tăioase către Klavdia Semionovna. Aștepta momentul ei de triumf.
Acesta a venit când au adus nota de plată.
Zinaida Arkadievna s-a ridicat, a ridicat paharul și a rostit tare, pentru toți invitații:
— Dragi oaspeți! Vreau să exprim câteva cuvinte speciale de recunoștință. Fiul meu voia să plătească el această seară, dar Margarita a insistat atât de mult, m-a rugat să-i dau șansa să mă răsplătească!
Pentru că am crescut un bărbat atât de minunat! Ritulya, draga mea, scoate cardul tău magic, nu fi modestă în fața oamenilor!
Toți invitații s-au întors spre mine. Klavdia Semionovna privea cu o curiozitate greu ascunsă. Roman zâmbea ca un idiot.
Zinaida Arkadievna nu a mai așteptat. Și-a întins mâna spre clutch-ul meu, care stătea pe masă, și a băgat degetele ca și cum ar fi fost al ei.
Clic. Țip.
Capcana i s-a prins de mână atât de tare, că a sărit înapoi și a început să țipe. Fierul atârna de degetele ei. Invitații s-au ridicat panicati. Cineva a scăpat un pahar.
Roman și-a prins capul în mâini:
— Rita, ce e asta?! Ce ai în geantă?!
M-am ridicat. Am luat clutch-ul calm, am desfăcut mecanismul și i-am eliberat mâna soacrei. Ea și-a prins degetele care se învinețiseră și a început să plângă — nu de durere, ci de rușine.
M-am uitat la ea. Apoi la invitați. Apoi la soțul meu.
— Zinaida Arkadievna, timp de cinci ani am plătit pentru dinții voștri, pentru vila voastră, pentru călătoriile voastre. Am plătit pentru ipoteca noastră, pentru Roman, pentru jachetele și lansetele lui. Nu am numărat, credeam că suntem familie.
Dar la fiecare ocazie făceați pe nevăzute că totul plătește Roman. Ca și cum eu aș fi aici degeaba, lipită.
Zinaida Arkadievna și-a deschis gura, dar nu i-am dat voie să vorbească:
— Astăzi ați decis să mă faceți de rușine în fața tuturor. Să spuneți că vă imploram. Că am avut noroc. Și apoi să vă băgați în geanta mea fără să întrebați, ca și cum ar fi a voastră. Ca și cum aș fi a voastră. Dar șobolanii se prind atunci când se bagă unde nu trebuie.
Tăcerea era atât de adâncă, încât se auzea farfuria căzând în bucătărie.
Roman mi-a prins mâna:
— Rita, oprește-te imediat! Plătește nota de plată și apoi discutăm acasă!
Mi-am eliberat mâna:
— Nici măcar nu ai bani de taxi în cont. Am verificat extrasul.
El tăcea. Doar buzele îi mișcau, ca și cum ar fi șoptit ceva ce eu nu auzeam.
M-am întors către invitați. Mai ales către Klavdia Semionovna, care ne privea cu ochii larg deschiși:
— Acest banchet costă cât câteva salarii ale mele. Nu intenționez să plătesc pentru un spectacol în care timp de cinci ani am fost prezentată ca menajeră. Descurcați-vă singuri.
Am luat geanta și m-am îndreptat spre ieșire.
— Rita, oprește-te! — a strigat Roman și m-a prins la ușă. — Îți dai seama ce faci?! Mama e isterică, invitații sunt confuzi, nota e uriașă! Ne-ai făcut de rușine!
M-am întors și l-am privit în ochi:
— Rușine? Roman, în ultimii cinci ani ai trăit din banii mei și ai lăsat-o pe mama ta să-ți ia meritele mele. Iar astăzi ați decis să mă umiliți public. Asta e rușinos.
— Și ce să fac acum?! — a strigat aproape. — De unde să iau banii?!
— Nu știu. Sună-ți prietenii de la care ai împrumutat bani pentru lansete. Sau vinde acele lansete. Sau roagă-ți mama — e atât de mândră, să-și ducă acum mândria la bancă.
Am ieșit pe stradă. Am chemat un taxi. Telefonul meu a început să sune neîncetat — Roman, soacra, numere necunoscute. Am pus pe silențios.
Acasă m-am întins pe canapea și m-am uitat la tavan. Nu plângeam. Pur și simplu stăteam.
Timp de cinci ani am trăit ca un automat: muncă, facturi, cererile lor, mustrările lor. Am uitat când am gândit ultima dată pentru mine.
Nu plănuisem capcana pentru șoareci. Dimineața doar am văzut-o și m-am gândit: ce-ar fi dacă ea s-ar băga singură în geanta mea? Să verifice dacă am cardul acolo? Întotdeauna făcea așa — scotocea prin gențile mele, buzunarele mele, telefonul meu. Ca și cum ar fi avut dreptul.
Am vrut să simtă, măcar o dată, ceea ce am simțit eu. Când cineva se bagă în viața ta fără să fii invitat.
Roman s-a întors spre zori. Beat. A aruncat cheile pe masă:
— Ești mulțumită?! A trebuit să sun la toți cunoscuții, să împrumut bani! Mama plânge, invitații discută totul, mâine îmi va fi rușine să merg la serviciu!
Stăteam în bucătărie. Mă uitam la el și mă gândeam: nici măcar nu m-a întrebat cum sunt eu.
— Ți-e rușine? — am pus cana pe masă. — Înțeleg.
— Dar ție nu-ți e rușine?! Ai rănit-o pe mama mea!
— O vânătaie nu e handicap. Dar acum știe cum e când cineva se bagă unde nu-l chemi.
— Ea e mama mea! Avea dreptul!
— Dreptul la ce? Să-ți ia banii? Să mă umilească în fața oamenilor? Să scotocească în geanta mea?
El a tăcut. Apoi s-a așezat pe scaun și și-a acoperit fața cu mâinile:
— Ce va fi acum? Mama cere să ceri scuze. Altfel nu mai vorbește cu mine.
— Atunci să nu vorbești.
M-a privit ca și cum aș fi spus ceva imposibil:
— Serioasă ești?
— Foarte.
Roman a plecat la mama sa și a stat acolo o săptămână. Apoi s-a întors cu lucrurile și a încercat să intre în apartament. Eu deja schimbasem încuietorile.
A sunat la ușă o oră. Țipa, cerea, implora. Eu stăteam cu căștile și citeam o carte.
Zinaida Arkadievna a încercat să mă învingă prin cunoscuți comuni. Povestea cât de crudă sunt, cum m-a primit în familie și eu am răsplătit cu batjocură. Vecinele ei o compatimeau.
Dar Klavdia Semionovna, se pare, a spus adevărul tuturor. A văzut cum soacra scotocea în geanta mea. A auzit discursul meu despre dinți și vilă. Și acum întreaga lor companie știa: „fiul de aur” e gol, iar mama grijulie — adevărata șmecheră.
Roman a încercat să se întoarcă după o lună. A venit cu flori:
— Rita, ai avut dreptate. Am înțeles totul. Iartă-mă. Și mama e gata să vorbească.
M-am uitat la flori. Mi-am amintit de câte ori am vrut doar să observe cât îmi e greu. Dar el observa doar când pierdea.
— Nu, — am spus.
— Rita, te iubesc. Suntem împreună de atâția ani.
— Iubeai portofelul meu. Împreună nu am fost — eu trăgeam, tu călătoreai.
Am închis ușa. A stat puțin, apoi a plecat.
Au trecut trei luni.
Roman s-a mutat de la mama sa și a închiriat o cameră. Zinaida Arkadievna acum se plânge vecinelor că fiul ei a părăsit-o. Că l-a crescut, educat, și el s-a dovedit a fi nerecunoștință.
Klavdia Semionovna mi-a povestit. Ne-am întâlnit întâmplător în magazin. A stat, ezitantă, apoi a spus:
— Știți, Margarita, toată viața am invidiat-o pe Zinaida. Credeam că are un fiu atât de grijuliu. Dar s-a dovedit că ești tu. Și ea și-a însușit asta.
S-a făcut tăcere, apoi a adăugat încet:
— Fiul meu, despre care mă lăudam… Nu e bogat. Simplu manager. Dar am mințit pe toată lumea ca să nu par mai rău. Și el a crezut minciuna și a decis că trebuie să-i cumpăr un apartament. S-a supărat că nu pot — și a dispărut. Trei ani nu sună.
M-a privit:
— Ați făcut bine. V-ați oprit la timp. Eu am realizat prea târziu.
Am stat în tăcere. Apoi ne-am despărțit.
Ieri Roman a scris: „Mama spune că nu ți-ai cerut scuze. Măcar asta fă-o.”
Am citit și am șters mesajul.
Astăzi, mergând de la muncă, mă gândesc: timp de cinci ani am plătit ca să mă simt necesară. Le cumpăram dragostea. Și ei o considerau de la sine înțeleasă.
Capcana pentru șoareci e încă în garaj. Uneori trec pe lângă ea și-mi amintesc de seara aceea. Fața Zinaidei Arkadievna când metalul i-a prins degetele. Liniștea din sală. Ochii lui Roman când am spus despre contul lui.
Știți ce e cel mai ciudat? Nu mă supăr. Pur și simplu trăiesc liniștit. Plătesc ipoteca singură — și știu că e a mea. Cumpăr mâncare — și nu mă gândesc dacă ajunge pentru lansetele lui. Mă întorc acasă — și e liniște. Nimeni nu cere, nu reproșează, nu acuză.
Ei au primit ceea ce meritau. Roman — camera închiriată și nevoia de a câștiga singur. Zinaida Arkadievna — singurătate și reputație prăbușită în fața tuturor invitaților. „Fiul de aur” s-a dovedit gol. Și acum toată lumea știe.
Iar eu am primit ceea ce plăteam de cinci ani.
Uneori, ca să fii auzit, nu e suficient să vorbești. Am vorbit cinci ani — nu m-au auzit.
M-au auzit în cinci secunde. Când capcana pentru șoareci a făcut „clic”.
Poate a fost crud. Poate nefrumos, dar cinstit.
Nu voi mai plăti pentru respectul altora și nu vreau să fiu comodă.
Voi trăi doar pentru mine.
Și asta valorează mai mult decât orice banchet.
