Olia împinse ușa apartamentului cu umărul – în brațe ținea o geantă grea, plină cu caiete. Până la ora opt seara corectase teste la geometrie. Treizeci și două lucrări – și doar cinci erau bune. Restul erau dezastru: note de doi și trei. Ochii îi ardeau, iar în tâmple simțea o durere ritmică, insistentă.
— Dim, salut, — spuse ea în coridorul gol.
Niciun răspuns. Din cameră venea sunetul familiar: clicuri pe ecran și un zgomot stins de video. Dmitri era întins pe canapea, cu picioarele desfăcute. Pe măsuța din fața lui — o farfurie goală de pelmeni, firimituri de chipsuri și o cutie de bere goală.
Olia se îndreptă spre bucătărie și deschise frigiderul. Gol. Doar maioneză, ketchup și un borcan cu castraveți murați. Dar ieri îi ceruse să cumpere măcar lapte, ouă și pâine!
— Dim, ai uitat să mergi la magazin?
— N-am apucat. Ședința s-a întins până seara, — răspunse el.
Olia oftă. Ședință… din nou ședință. De trei luni, în fiecare joi, avea ședință până la ora nouă seara. Numai că, ciudat, nu mirosea a cafea de la automat, ci a un parfum dulce, scump, de femeie.
Dar Olia nu spuse nimic. Scoase din congelator ultimul pachet de pelmeni și puse o oală pe aragaz.
— Poate în weekend mergem la mătușa Zina? — întrebă ea, amestecând cu lingura. — Mi-a telefonat, vrea ajutor cu calculatorul, vrea să învețe să vorbească cu nepoții ei prin video. Locuiesc în Samara, nu se văd niciodată.
Dmitri nici măcar nu ridică privirea de la ecran:
— Din nou la bătrânica aia? Sâmbătă am fotbal cu băieții.
— Dar ea e complet singură… are deja șaptezeci și opt de ani!
— Atunci du-te singură. De ce trebuie să mă tragi și pe mine?
— Dim, n-am mai fost de o lună…
— Ascultă, sunt obosit! Înțelegi? Obosit! Toată ziua sun clienți, ating planul, și tu vorbești de vreo bătrână! Du-te, dacă vrei. Nu mă deranja!
Olia înghiți nodul din gât și tăcu. Ea tăcea des – era mai ușor așa, fără scandaluri și țipete.
Sâmbătă dimineața se pregăti, cumpără mătușii Zina prăjiturile ei preferate „Cartof“ de la cofetărie și plecă cu autobuzul.
O oră și jumătate se cutremură prin tot orașul până ajunse în cartierul periferic cu blocuri vechi și garaje înclinate. Blocuri gri cu cinci etaje, vopseaua scorojită la intrări, bunici pe bănci cu semințe.
Mătușa Zina o întâmpină la ușă — micuță, slabă, cu șorț cu flori:
— Olia, draga mea! Intră repede! Am copt plăcintă cu pește, preferata ta!
Apartamentul era minuscul, doar douăzeci și opt de metri pătrați, dar incredibil de primitor. Peste tot fețe de dantelă pe comode, flori pe pervazuri — violete, mușcate. Miros de aluat proaspăt copt, scorțișoară și rufe curate.
— Mătușă Zina, sunteți la fel ca întotdeauna! — zâmbi Olia și îmbrățișă bătrâna fragilă.
Se așezară la masă. Olia îi arătă cum să pornească camera laptopului, cum să apeleze nepoata din Samara și cum să regleze volumul. Zina privea atent și nota totul în caiet, cu litere mari și tremurânde.
— Olia, ai slăbit… și ai cercuri negre sub ochi. Totul e bine?
— Da, mătușă Zina, doar obosesc la serviciu.
— La serviciu… sau acasă? — întrebă bătrânica, cu ochii strânși, luând o gură de ceai din ceasca cu trandafirași.
Olia zâmbi ușor, dar își întoarse privirea. Era obișnuită să nu se plângă. La ce să îngrijorezi oamenii? Fiecare are problemele lui.
— Totul e bine. Dim obosește, eu obosesc. Viața e normală.
— Normală… — repetă meditativ mătușa Zina. — Știi, Olia, am trăit o viață întreagă. Și îți spun ceva: viața normală e când ți-e bine. Când ți-e rău, nu mai e normal.
Olia nu răspunse. Termină ceaiul. Mătușa Zina nu mai întrebă nimic. Doar o privi cumva pătrunzător, ca și cum ar fi văzut tot ce ascundea în spatele zâmbetului, și îi turnă ceai încă o dată.
— Ia plăcinta cu tine, — spuse la plecare, punând jumătate într-o pungă. — Răsfață-l pe soțul tău. Să știe că ai o mătușă grijulie.
Olia ajunse acasă pe la ora șapte seara. Dmitri stătea la calculator și juca un fel de shooter. În bucătărie — vase murdare, firimituri pe masă.
— Dim, am adus plăcinta. Mătușa Zina a făcut-o.
— Mhm — murmură el, fără să ridice ochii de la ecran.
Olia puse plăcinta pe masă și începu să spele vasele. Afară, se lăsase întunericul.
Trecuse o lună.
Într-o seară, puțin înainte de culcare, a sunat telefonul. Era mătușa Zina. Vocea ei era slabă, tremurândă, ca și cum fiecare cuvânt îi cerea un efort enorm.
— **Olețka…** am căzut săptămâna trecută. Nu a fost grav, dar mi-am lovit genunchiul. Doctorul spune că ar fi mai bine să fac un control, să stau câteva zile în spital. Să vedem dacă nu cumva e o fractură. Dar mă tem… să stau singură acolo… perfuzii, injecții… toate astea…
— **Desigur, mătușă Zina!** Când veți merge la spital?
— Luni… dar, Olețka, nu vreau să te împovărez. Ai serviciu, ai soț…
— **Nici vorbă să fie o povară!** Voi veni în fiecare zi. Imediat după muncă, vin la tine!
— Ești comoara mea… mulțumesc.
Acasă, Olya i-a povestit lui Dmitri. El a privit-o ca și cum ar fi înnebunit.
— Din nou bătrâna asta? Nu are rude? Numai tu?
— Dimi, e mătușa mea. Departe, dar tot familie. Nu mai are pe nimeni. Nepoții sunt în Samara, nepoatele s-au răsfirat.
— Să stea în spital atunci. Acolo sunt doctori, asistente. De ce trebuie să te duci tu în fiecare zi? Te gândești la tine?
— Nu pot să o las singură.
— Dar pe mine poți să mă lași? Ce sunt eu, străin? Lucrez toată ziua, mă întorc acasă și nu e nici soție, nici cină!
— Dimi, voi merge doar puțin. O oră să stau cu ea și apoi vin acasă. Voi găti cina.
— Nu-mi pasă! Fă ce vrei!
A trântit ușa. Olya și-a strâns din dinți — nu voia scandal. Oricum, avea să meargă.
În fiecare seară, după muncă, străbătea jumătate de oraș pentru a ajunge la spital. Aducea mătușii Zina mere, biscuiți, îi citea ziarul cu voce tare, căci bătrâna abia mai putea vedea literele mici. Vorbeau despre orice: vreme, vecini, vremurile de demult.
— Știi, Olețka… spuse într-o zi mătușa Zina, — stând aici mă gândesc… viața trece atât de repede. Parcă ieri eram tânără, cu pretendenți care mă curtează, iar azi… iată-mă aici, cu genunchii bolnavi. Cel mai important e să nu-ți pierzi fericirea. Să nu o schimbi pe ceva inutil. Înțelegi?
Olya a dat din cap, fără să înțeleagă aluzia.
Între timp, Dmitri a început să vină tot mai târziu. Invoca întâlniri, clienți, cine de afaceri. Uneori nu venea deloc acasă.
— Am rămas la Sasha. Am băut, nu voiam să dau bani pe taxi.
După două săptămâni, mătușa Zina a fost externată. Doctorul a fost ferm:
— Odihnă. Fără eforturi. Mai multă stată în pat. Și recontrol după o lună.
Doar o săptămână mai târziu a sunat vecina, Vera Ivanovna:
— Olya, mătușa ta este foarte rău. Abia mai mănâncă. Eu îi fac supă, mănâncă doar două linguri și gata. Poate să o iei la tine pentru o vreme? Mi-e frică să nu i se întâmple ceva…
Olya a alergat imediat. Mătușa Zina era întinsă pe canapea, palidă, slăbită, într-un vechi halat. Zâmbi slab.
— Nu te îngrijora, draga mea… pur și simplu nu mai am putere. Bătrânețea nu aduce bucurie.
— Mătușă Zina, veniți la mine! Voi avea grijă de dumneavoastră, vă voi hrăni!
— Olețka… apartamentul vostru e mic, și închiriat încă, unde să bage o bătrână? Dmitri nu va fi supărat?
— Ne vom descurca! Avem canapea. Te rog doar spune „da”!
Bătrâna a dat din cap. Olya a strâns lucrurile: halat, cămăși de noapte, medicamente, fotografii în rame. A chemat un taxi.
Dmitri le-a întâmpinat la ușă cu o privire de dezgust, ca și cum Olya ar fi adus un cerșetor de pe stradă:
— Ce faci?! Ai adus bătrâna aici! Unde voi dormi eu?!
— Este bolnavă. Nu are unde să meargă.
— Și eu trebuie să suport asta? Ea sforăie, miroase a medicamente! Ce e asta, spital acasă?
Mătușa Zina l-a privit, nu a spus nimic. A mers în cameră și s-a întins pe canapea, cu fața spre perete.
De a doua zi, Dmitri a început să doarmă la prietenul său:
— Vreau să dorm bine, cu bătrâna asta e imposibil. Miros, gemete, pastile!
Olya nu a răspuns. Știa că este sfârșitul, dar nu voia să recunoască.
Au trecut trei săptămâni.
Gătea, spăla, cumpăra medicamente. Mătușa Zina abia se mai ridica.
— Îți mulțumesc, draga mea… Ești singura care nu m-a părăsit.
— Nu spuneți așa. Sunteți ca o mamă pentru mine. Mama mea a murit când aveam cincisprezece ani, vă amintiți?
— Îmi amintesc, draga mea. Era bună mama ta. Păcat că a plecat atât de devreme…
Într-o dimineață, Olya a intrat în cameră cu micul dejun și a înțeles imediat. Mătușa Zina era întinsă liniștit, cu un zâmbet ușor. Nu mai respira. Plecase în somn.
Olya a început să plângă, ținându-i mâinile reci.
Dmitri a venit la înmormântare. Stătea în spate, privind telefonul. Iar când sicriul a fost coborât în pământ, s-a aplecat către Olya și a întrebat-o încet:
— Ei bine, acum măcar vom putea să trăim normal? Fără toate aceste spitale și bătrâni?
Olga îl privi cu atenție și atunci îl văzu clar: frig în privirea lui. Gol. Indiferență totală. Nici tristețe, nici compasiune. Doar vid și nepăsare. În acel moment, ceva din ea se frânse, deși nu recunoscu încă.
Trecuse o săptămână. Olga trăia ca într-un vis. Muncă — acasă. Acasă — muncă. Zilele se scurgeau mecanic, fără culoare, fără sens. Dmitri se purta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum viața lor ar fi continuat ca înainte.
Și atunci sună telefonul.
— Sunteți Olga Sergeevna Petrova? Zinaida Fiodorovna Kovaleva v-a lăsat apartamentul ei. Vă rugăm să veniți pentru acte și nu uitați certificatul de deces.
Olga rămase nemișcată. Nu-i venea să creadă. Apartamentul… pentru ea?
Când se întoarse acasă, Dmitri o aștepta. Știa deja. Prietena ei, Katia, îi spusese totul când Olga o sunase în stare de șoc.
— Așa stau lucrurile — începu el rece și formal, fără să o salute măcar. — Vânzăm apartamentul. Am găsit deja un agent imobiliar, prieten cu Sasha. Zice că putem scoate vreo trei milioane. Ajung pentru un apartament cu trei camere într-un bloc nou!
— Dimi… nu vreau să-l vând. E o amintire de la mătușa Zina.
— Ce amintire?! Sunt bani! Bani adevărați! Cât plătim chirie în fiecare lună? Treizeci de mii! Iar aici avem un apartament gata! Îl vindem și luăm unul mai bun!
— Dar e la marginea orașului… departe de serviciu…
— Îl vindem și luăm în centru! Sau luăm un credit pentru un apartament bun și acești bani îi punem ca avans! Ești complet nebună?
Olga strânse pumnii. Vru să țipe, să izbucnească, dar înghiți. Ceru timp să se gândească.
— Timp? Nu e nimic de gândit! Mâine semnăm!
— Dimi, dă-mi o săptămână.
— O săptămână. Nici mai mult!
În weekend, Olga se duse la apartament să-și aranjeze lucrurile. Stătea pe podea printre cutii și plângea, amintindu-și de cuvintele mătușii Zina:
— Olgicuța mea, cel mai important în viață nu sunt lucrurile, ci oamenii. Oamenii adevărați. Cei care rămân lângă tine când e greu.
Deschidea dulapurile, răsfoia rochii vechi, șaluri, fotografii. Aici mătușa Zina tânără, frumoasă, cu soțul ei. Aici la nuntă, ținând în brațe nepoata.
Când Olga se întoarse acasă, telefonul de pe masă sună brusc. Dmitri îl uitase când plecase în grabă. Pe ecran apăru un mesaj:
„Pisicuță, mai răbdă puțin. Curând vom vinde această ruină și ne vom lua apartamentul nostru din Soci. Am ales deja: două camere, vedere la mare, balcon imens!
Sveta”
Înăuntrul Olgăi totul îngheță. Mâinile îi tremurau. Deschise conversația. Dmitri avea o relație cu Svetlana de șase luni, din februarie. Promitea o viață nouă după vânzarea apartamentului. Scria că soția lui e „profesoară plictisitoare” și că „curând scapă de ea”.
Închise telefonul și privi pe fereastră. Blocuri gri, cer albastru, copaci. Și atunci simți o ușurare neașteptată. Acum totul era clar. Totul la locul său.
Seara, Dmitri stătea la laptop, răsfoind site-uri imobiliare.
— Vezi aici, un apartament cu trei camere în centru. Putem să-l luăm dacă vindem al tău. Sau uite un apartament cu două camere în Soci. Drăguț, nu? La mare!
— Exact cum vrea Sveta apartamentul din Soci?
— Ce Sveta? — palid.
— Aia căreia îi scrii „pisicuță” și căreia îi promiți apartament cu vedere la mare și balcon.
Pauză.
Își dădu seama că a fost descoperit. În loc de scuze, atacă:
— Te uiți în telefonul meu?! Ești nebună?!
— L-ai uitat acasă. Și mi-a arătat cine ești cu adevărat.
— Da, am pe Sveta! Și ce dacă?! Pentru că tu ești plictisitoare, mohorâtă! Nu se poate trăi cu tine! Tot cu bătrânii, spitalele, testele! Ești femeie?
— Înțeleg. Atunci divorț.
— Divorț?! — râse isteric. — Bine! Doar că apartamentul rămâne al meu! Proprietate comună! Conform legii!
Olga zâmbi calm.
— Dimi, ai angajat un avocat prost. Apartamentul este prin moștenire. Nu e proprietate comună. Este al meu personal. Nu ai niciun drept.
El palid.
— Ce?! Dar… suntem căsătoriți!
— Nu ai drept. Fă-ți bagajele și pleacă din apartamentul închiriat. Nu vreau să te văd.
Își aduna lucrurile rapid, le arunca în geantă. Ieși și sună pe Sveta:
— Sveta, avem o problemă. Apartamentul nu se împarte.
— Cum nu se împarte?! Mi-ai promis! Ai spus că vom cumpăra în Soci!
— Nu știam… e prin moștenire…
— Deci nu vor fi bani?
— E… nu. Dar putem să mergem în vacanță…
— Vacanță?! Eu vreau apartament, nu vacanță! Ești bărbat sau țesătură moale?! La revedere, ratatule!
Dmitri rămase nemișcat, zdrobit. Tot blocul auzise conversația.
Olga stătea în ușă, râse ușor și strigă la final:
— Așa, Dimi. Credeai că mă vei păcăli? Că sunt proastă și nu observ nimic? Eu doar am tăcut. Am așteptat să te dai de gol singur. Și am așteptat exact ce trebuia.
Olia s-a mutat în apartamentul mătușii Zina după o săptămână. Primele zile au fost extrem de grele — totul îi amintea de ea. Fiecare colțișor, fiecare obiect, până și mirosurile, îi trezeau amintiri. Seara plângea în tăcere, așezată pe vechiul canapea, răsfoind fotografiile din vremuri mai fericite.
Încetul cu încetul, însă, a început să se obișnuiască. A decis să renoveze apartamentul, ca și cum i-ar fi oferit o nouă viață. A vopsit singură pereții în nuanțe luminoase și delicate, a schimbat tapeturile și a agățat draperii noi. Vecina ei, doamna Vera Ivanovna, era adesea alături de ea, oferindu-i sfaturi și căldură.
— Olia dragă, să-ți fac câteva piroșki? Arăți complet epuizată! Și ce mult ai slăbit!
— Mulțumesc, doamnă Vera, sunteți atât de bună cu mine.
— Bună? Ce vorbești! Zinaida m-a rugat să am grijă de tine. Spunea: „Vera, ai grijă de Olia, ea e unică pentru mine.“
Într-o zi, în timp ce aranja dulapurile, Olia a găsit o cutie cu scrisori ale mătușii Zina. În fund, sub felicitări îngălbenite, era un plic cu numele ei. Scrisul era tremurat, dar clar și recunoscut:
„Draga mea Olia! Dacă citești această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt. Nu fi tristă. Am trăit o viață lungă și frumoasă și am fost fericită pentru că te-am avut pe tine. Îți las acest apartament nu întâmplător. Îl meriți cu bunătatea, grija și dragostea ta.
Nu te teme să o iei de la început. Nu te teme să fii singură — e mai bine decât să fii cu cineva care nu te apreciază. Amintește-ți: oamenii adevărați sunt cei care rămân lângă tine în momentele grele, nu doar atunci când totul e bine. Și nu te îngrijora — îți vei găsi fericirea, am încredere. Mătușa ta, Zina.“
Olia plângea, ținând scrisoarea strâns la piept, dar nu mai era durere, ci recunoștință — pentru căldura pe care mătușa ei o lăsase în urmă.
După o lună, a început să lucreze la școala din apropiere, mai aproape de noul ei cămin. Drumul cu autobuzul dura doar cincisprezece minute, nu o oră și jumătate ca înainte. Acolo l-a cunoscut pe Andrei, profesor de istorie. Treizeci și opt de ani, divorțat, crescând singur fiica lui, Mașa, de zece ani.
Andrei s-a dovedit calm, atent și discret. A ajutat-o pe Olia cu renovarea: a reparat prize, a agățat rafturi în bucătărie, a asamblat un dulap nou. În semn de mulțumire, Olia pregătea mese pentru ei și îi invita în weekend. Mașa s-a atașat imediat de ea:
— Tată, doamna Olia e atât de bună și gătește delicios! Și mă ajută la matematică! Poate să fie mama mea?
Andrei s-a înroșit, jenat, dar o privea cu căldură:
— Mașa, ce spui…
— Și de ce nu? E minunată!
Olia râdea. Cu ei se simțea ușoară și liniștită. Pentru prima dată după ani întregi, simțea o ușurare adevărată.
A trecut un an. Olia și Andrei erau împreună, dar nu se grăbeau. Pur și simplu se bucurau de prezența celuilalt — mergeau la cinema, se plimbau în parc, luau cina împreună. Mașa o numea „mătușa Olia“ și se bucura de fiecare dată când venea.
Într-o zi, cei trei se plimbau prin parc, mâncând înghețată și râzând. Mașa alerga înainte, adunând frunze galbene. Atunci a apărut Dmitri — mai îmbătrânit, mai obosit. I-a văzut și s-a oprit:
— Olia, salut… putem vorbi?
— Salut, Dim. Despre ce?
— Vreau să-mi cer scuze. Am fost un idiot. Poate… să încercăm din nou?
Olia îl privi calm:
— Dim, te-am iertat de mult. Dar să ne întoarcem? Nu. Acum sunt cu adevărat fericită, pentru prima dată în viața mea.
— Dar am fost împreună atât de mulți ani…
— Am fost. Să rămână așa.
Dmitri a dat din cap, a plecat capul și a plecat. Andrei s-a apropiat și a îmbrățișat-o:
— Totul bine?
— Da, totul e minunat.
Mașa s-a întors cu un buchet de frunze:
— Mătușa Olia, priviți cât de frumoase sunt! Să facem un herbariu!
— Desigur, Mașa dragă, cu siguranță.
După doi ani, s-au căsătorit. Nuntă modestă, doar cu prieteni apropiați, colegi și vecini. Mașa purta inelele, serioasă și fericită, în rochiță albă.
Olia se gândea în taină:
„Mulțumesc, mătușă Zina. M-ai învățat cel mai important lucru: să prețuiesc oamenii adevărați și să nu mă tem să încep de la capăt. Nu mi-ai lăsat doar un apartament — mi-ai dat libertate.“
Într-o seară, vecina Vera Ivanovna a venit în vizită. Au stat în bucătărie, bând ceai:
— Știi, Olia, Zinaida mi-a spus: „Vera, văd cum soțul ei o chinuie, trebuie să o ajut. Îi las apartamentul, iar ea se va descurca singură. Are caracter de oțel, doar că încă nu știe. Va afla.“
Olia a râs printre lacrimi:
— Vicleană! A văzut totul, dar a tăcut. A așteptat să înțeleg singură.
— A fost înțeleaptă.
Andrei a intrat în bucătărie și a îmbrățișat-o:
— Despre ce vorbiți?
— Despre viață și fericire.
— Și care e concluzia?
— Fericirea e să ai alături oameni adevărați. Pe cei care nu te trădează. Pe cei care rămân când e greu.
El a sărutat-o pe cap:
— Eu sunt cu tine.
Mașa a alergat din cameră:
— Tată, mamă, pot să invit o prietenă la noi?
Olia s-a oprit. „Mamă.“ Pentru prima dată.
— Desigur, Mașa.
Și în acel moment a înțeles: ea era acasă.
