Veronica încremeni în fața ușii întredeschise a bucătăriei. Strângea fără să-și dea seama un prosop de bucătărie ud; materialul aspru îi intra neplăcut în piele. Din difuzorul telefonului, lăsat pe o mușama uzată cu model de floarea-soarelui, se auzea vocea tăioasă, hârâită a Tamarei Ilinicina.
— Dă-o afară pe femeia asta goală, nu-ți va face niciodată un copil! — spunea soacra, rostind fiecare cuvânt ca pe o sentință. — Sunteți căsătoriți de trei ani și nimic. Nici copii, nici căldură în casă. Doar te stoarce de puteri, Stanislav.
Stanislav stătea cu spatele spre hol. Era aplecat și zgâria metodic, cu unghia, vopseaua scorojită de pe piciorul taburetei, ca și cum acel gest îl ținea ancorat în realitate. Mormăia ceva neclar ca răspuns. Pe aragaz, apa bolborosea încet într-o oală veche emailată.
— Mamă, mai așteaptă… — Stanislav a oftat greu. — Unde să o dau afară? Apartamentul e al ei.
— Atunci pleacă tu! — a tăiat-o imediat soacra. — Să stea singură între cei patru pereți ai ei. Îți vei găsi o femeie normală, sănătoasă. Asta… e goală pe dinăuntru. Le recunosc imediat pe astea. Probabil umblă toată ziua la muncă și de-aia nu mai are putere pentru tine.
În Veronica s-a făcut frig. Așteptarea unei apărări elementare, speranța firavă că soțul ei va opri acel monolog otrăvit, se topea cu fiecare secundă de tăcere. Dar Stanislav nu spunea nimic. Stătea pur și simplu și asculta cum îi este distrusă soția.
Viața Veronicăi nu semănase niciodată cu o poveste frumoasă. Avea treizeci și trei de ani — vârsta la care iluziile tinereții se sting definitiv și lasă loc unei lucidități dure. Lucra ca tehnolog într-o brutărie locală, la marginea unui mic oraș industrial.
Munca era epuizantă fizic. Ziua începea foarte devreme: bâzâitul monoton al frigiderului în întuneric, mirosul unui apartament gol, o cană de ceai negru fierbinte care o trezea brusc la realitate. Apoi — fuga spre stație, autobuzul rece de dimineață, cu pasageri somnoroși lipiți de geamurile înghețate.
La brutărie o întâmpina mirosul dens de vanilie, unt topit și drojdie proaspătă. Veronica frământa aluatul, simțind cum acesta prinde viață sub mâinile ei — moale, cald, docil. Mâinile îi erau mereu acoperite de un strat fin de făină, care nu dispărea ușor.
Stanislav nici el nu avusese realizări deosebite. Lucra dispecer într-o companie mare de logistică. Se întorcea târziu acasă, cu geaca îmbibată de miros de gaze de eșapament, praf și cafea instant ieftină.
Veronica nu îl cicălea. Îl vedea obosit, cu fața trasă și cenușie. Seara mâncau în mica bucătărie. Ea punea pe masă chiftele sau varză călită. El mânca în tăcere, privind telefonul, mai aruncând din când în când câte o remarcă despre nedreptățile de la muncă.
Atunci Veronica credea că, poate, totul e în regulă. Sărac, fără vacanțe sau lux, dar împreună. O casă, căldură. Dar în ea creștea o tristețe surdă. Își dorea disperat un copil.
La serviciu privea adesea pe fereastră cum mamele își plimbau copiii, înfofoliți în haine groase. Când se întorcea în apartamentul gol, liniștea devenea apăsătoare, aproape dureroasă.
La început hotărâseră să mai aștepte — să se stabilizeze financiar. Dar timpul trecea, economiile nu creșteau, iar încercările de a avea un copil rămâneau fără rezultat. Lună după lună, Veronica aștepta un miracol și vedea doar o linie palidă pe test.
Încercase să vorbească cu el cu grijă.
— Stas, poate ar trebui să ne facem niște analize? Poate e ceva în neregulă. Acum totul se poate rezolva, trebuie doar investigații.
Stanislav a explodat imediat.
— Tu du-te! Eu sunt bine. Vrei să spui că eu am o problemă?
— Nu am spus asta… doar că medicii recomandă să mergem amândoi…
— Gata! — a lovit masa. — Nu am nicio problemă. Tu ești mereu obosită și palidă. Du-te tu pe la clinici, pe mine lasă-mă în pace!
După astfel de discuții se închidea în cameră și dădea televizorul la maximum. Veronica rămânea în bucătărie, adunând în tăcere firimiturile cu un burete ud.
Următoarea vizită la Tamara Ilinicina a avut loc într-o sâmbătă rece de noiembrie. Veronica ura aceste vizite — apartamentul mirosea mereu a lucruri vechi și aer închis.
Stăteau la o masă rotundă, lucioasă. Mâncarea era pui uscat și orez fără sare. Discuția curgea lent, până când soacra a atins subiectul ei preferat.
— Ei, când ne faceți și nouă o bucurie? Când voi avea nepoți?
Veronica a lăsat furculița încet.
— Vă rugăm, să nu mai discutăm despre asta.
— Cum să nu discutăm? — a ridicat vocea. — Timpul trece! Sau nu poți? Sunt femei… goale. Fără valoare.
Veronica a simțit cum îi arde fața. S-a uitat la Stanislav, așteptând să spună ceva. Dar el privea fața de masă, de parcă nici nu ar fi fost acolo.
„Știți ceva,” — vocea Vereonicăi tremură ușor, dar ea se forță să vorbească ferm. — „Aceasta este viața noastră privată. Și noi vom decide singuri când și ce facem. Nu voi permite ca lucrurile mele personale să mai fie discutate.”
Tamara Ilinicina pufni disprețuitor și își netezi o șuviță rebelă din părul ei vopsit, aspru. Mișcarea era tăioasă, aproape ostilă, ca și cum însăși prezența altcuiva o irita.
— Uite ce mândrie! — ironiză ea. — Nu-ți place să auzi adevărul? Eu o spun pentru binele fiului meu. Are nevoie de un moștenitor, nu de o povară agățată de el.
Drumul de întoarcere a fost tăcut. Ștergătoarele de parbriz întindeau ritmic picăturile tulburi de ploaie pe sticlă, ca și cum ar fi încercat să șteargă tensiunea dintre ei, fără succes.
Veronica privea luminile străzii, deformate și grăbite, și înțelegea clar un singur lucru: în această familie nu era considerată un om. Iar cel mai dureros — soțul ei nici măcar nu încerca să fie de partea ei.
Și acum, la doar câteva zile după acea cină, stătea pe hol și asculta această convorbire telefonică.
— Las-o, băiete, las-o, — se auzea din difuzor vocea Tamarei. — Îți vei găsi o femeie normală, tânără. Ce să faci cu ea?
Stanislav oftă greu și își frecă puntea nasului.
— Mamă, ajunge. Am înțeles. Vorbim mai târziu.
Apăsă butonul de închidere și întinse mâna după un pahar cu apă. În acel moment, Veronica intră în bucătărie. O scândură veche a podelei scârțâi trădător sub piciorul ei. Stanislav tresări și se întoarse brusc. Apa din pahar se vărsă pe linoleumul decolorat.
Privirea lui o întâlni pe a ei — neobișnuit de calmă, cu buzele strâns lipite. El își feri repede privirea.
— Veronica… de cât timp ești aici?
Ea se apropie de masă și îl privi direct în ochi. Fără țipete, fără lacrimi. Doar o claritate rece, tăioasă.
— Destul cât să aud cum mama ta mă numește o femeie goală pe dinăuntru. Și cum tu accepți asta în tăcere.
— Nu e adevărat! — Stanislav făcu un pas înapoi și aproape dărâmă un scaun. — Ai auzit că i-am spus să înceteze!
— Ai spus „ajunge” pentru că te-ai săturat să asculți, nu pentru că ți-ai apărat soția. Ai stat acolo și ai dat din cap. Ai spus vreodată, măcar o dată, ceva în apărarea mea?
Stanislav ezită. Privirea îi alergă nervos prin bucătărie.
— Știi cum e ea… e în vârstă. Vrea doar nepoți, de aceea se plânge.
— Iar eu vreau un soț! — vocea Vereonicăi se rupse. — Un bărbat care să-i spună mamei lui: „Nu vorbi așa despre soția mea!” Dar tu? Te ascunzi la primul conflict.
Chipul lui se întunecă. Apărarea se transformă în furie.
— Nu-mi pune mie în cârcă complexele tale! — izbucni el. — Mama mea a spus adevărul, de asta te enervezi! Poate problema e la tine! Eu sunt un bărbat normal, tu ești cea care îmi distruge viața cu plângerile tale!
Veronica îl privea ca și cum îl vedea pentru prima dată. Unde dispăruse bărbatul zâmbitor care îi aducea prăjituri calde la întâlniri? În fața ei stătea un străin — defensiv, amărât, gata să rănească pentru a se salva pe sine.
— Deci așa… — spuse ea încet. Împături calm un prosop ud și îl puse pe blat. — Bine. Dacă sunt atât de rea, strânge-ți lucrurile.
— Ce? — clipi Stanislav nedumerit.
— Lucrurile tale. Du-te la mama ta. Acolo îți va fi liniște. Nimeni nu-ți va mai „face nervi”.
— Ai înnebunit?! — încercă să râdă, dar sunetul fu gol. — Unde să merg la ora asta?
— Nu-mi pasă. Cheamă un taxi. Pleacă, Stanislav. Nu vreau să te mai văd în casa mea.
El rămase o clipă nemișcat, așteptând să se răzgândească. Dar Veronica rămase fermă și îi arătă holul. Furios, își luă geaca și intră în dormitor, aruncând haine într-o geantă sport — tricouri, blugi, încărcătoare încurcate.
Veronica stătea pe hol, sprijinită de perete, ascultând sunetul fermoarelor.
— O să te întorci! — strigă el în timp ce își lega pantofii. — Nimeni nu te vrea cu problemele tale!
Ușa se trânti cu un bubuit greu. În apartament se lăsă o liniște apăsătoare. Veronica se lăsă încet pe podea și își strânse genunchii la piept. Nu plângea pentru el. Plângea pentru anii pierduți într-o iluzie de familie.
Două zile mai târziu, telefonul sună. Era Tamara Ilinicina. Veronica privi mult timp ecranul, apoi răspunse.
— Deci, ești mulțumită? — vocea era plină de venin. — L-ai dat afară pe bărbatul tău din casă! Crezi că se mai întoarce? Trăiește ca un rege la mine. Eu îl hrănesc, eu am grijă de el. Tu stai singură în gaura ta goală.
— Tamara Ilinicina, — răspunse calm Veronica, privind pe fereastră la norii cenușii, — mă bucur pentru Stanislav. Spuneți-i să nu uite actele de divorț. Mâine depun cererea.
Închise apelul și blocă numărul ei. Apoi făcu același lucru și cu numărul soțului. Nu mai avea nevoie de scuzele lor și de otrava lor.
Divorțul a fost surprinzător de rapid — fără copii și fără bunuri comune. În holul tribunalului, Stanislav se foia stingher, încercând să vorbească despre o geacă rămasă. Dar Veronica îl privea ca și cum nu exista.
După ce primi actele, înțelese că nu mai poate rămâne în acel oraș sumbru. Fiecare stradă îi amintea de trecut. Își vându apartamentul, își luă două valize și plecă la Iaroslavl — un oraș vechi, cu promenade largi pe malul râului.
Închirie o cameră mică, dar luminoasă, cu tavane înalte. Găsi rapid de lucru ca tehnolog într-o cofetărie prestigioasă din centru. Era apreciată, iar condițiile erau cu totul altele.
În noul oraș, Veronica simți pentru prima dată ușurință. Aerul mirosea a râu și cafea din cafenelele apropiate. Nu mai aștepta reproșuri, nu mai asculta acuzații. Seara se plimba pe străzile vechi și învăța din nou să se asculte pe sine — și propriile dorințe.
Ea l-a cunoscut pe Konstantin chiar în cofetărie. El se ocupa cu restaurarea mobilierului vechi și cu realizarea de vitrine de designer din lemn natural. Venea des în atelierul lor pentru a monta rafturi din lemn destinate produselor proaspăt coapte.
Konstantin era exact opusul fostului ei. Înalt, cu ușoare fire cărunte la tâmple și o voce calmă, liniștitoare. Nu se grăbea niciodată, nu se plângea de trafic sau de clienți dificili. Hainele lui aveau mereu un miros plăcut de ceară și lemn uscat, ca și cum ar fi purtat cu el liniștea muncii sale.
La început doar se salutau. Apoi, Konstantin a început să rămână după montaj, ajutând-o pe Veronika să aranjeze tăvile grele din lemn cu produse finite. Avea mâini puternice și sigure, cu unghii îngrijite, pe care uneori rămâneau urme întunecate de la muncă.
Într-o zi, când afară ploua mărunt și continuu, el i-a propus să o ducă acasă cu duba lui de serviciu. În interior era cald, mirosea a lemn, iar în surdină se auzea muzică.
— Pleci mereu atât de târziu? a întrebat Konstantin, urmărind atent drumul ud.
— Încerc să pregătesc totul pentru ziua de mâine. Glazura trebuie să se întărească la temperatura potrivită, a răspuns Veronika, înfășurată în fularul ei cald, simțind cum tensiunea din interior începe să se topească.
— E rar ca cineva să-și iubească atât de mult munca. Dar odihna e la fel de importantă. Poate ai vrea să petreci puțin timp cu mine în weekend? Cunosc un loc mic unde fac un ceai de mușețel cu miere extraordinar.
Veronika i-a privit profilul și mișcările liniștite ale mâinilor pe volan. Pentru prima dată după mult timp, a simțit că poate avea încredere în cineva fără teamă.
Relația lor s-a dezvoltat încet, fără dramă sau pasiuni exagerate. Konstantin nu făcea gesturi spectaculoase, dar sinceritatea lui îi încălzea sufletul de fiecare dată. Observa când era obosită și îi lua fără cuvinte greutățile din mâini.
A reparat în liniște o ușă care scârțâia în camera ei închiriată, îi aducea ceai fierbinte în pauze și o asculta cu adevărat când vorbea despre rețetele ei.
După un an și jumătate s-au căsătorit. Fără ceremonii fastuoase, fără agitație, fără rude îndepărtate. Doar ei doi, într-o liniște plină de fericire. Konstantin a mutat-o în apartamentul lui luminos, plin de cărți și mobilier frumos din lemn.
Câteva luni mai târziu, Veronika a simțit o slăbiciune ușoară dimineața și o stare ciudată. A cumpărat un test, s-a închis în baie și a închis ochii, temându-se să nu alunge speranța care începea să prindă contur. Când i-a deschis, două linii roz intense apăruseră clar.
S-a așezat pe marginea căzii și și-a acoperit fața cu mâinile tremurânde. Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar erau lacrimi de fericire pură.
Când i-a întins testul lui Konstantin, el l-a privit îndelung. Apoi a îmbrățișat-o cu grijă, ca și cum ar fi fost din porțelan fragil.
— Îți mulțumesc, a șoptit el. — Vom reuși împreună. Voi fi mereu lângă tine. Nu trebuie să-ți fie teamă de nimic.
Sarcina nu a fost ușoară. Slăbiciunea de dimineață și oboseala din ultimele luni au fost greu de suportat, dar Konstantin nu s-a desprins de lângă ea. Îi gătea supe ușoare, îi făcea masaj și avea grijă de toate. Nu s-a plâns niciodată. Era pur și simplu acolo — un sprijin solid și sigur.
Stanislav, în schimb, se prăbușise. Și-a pierdut locul de muncă, trăia din lucrări ocazionale și locuia încă cu mama lui, care devenea din ce în ce mai greu de suportat. Îl critica constant și îl făcea să se simtă inutil.
Într-o vineri rece și ploioasă, Stanislav a ajuns în Iaroslavl pentru o muncă temporară. După ce a terminat, obosit și murdar, mergea spre stația de autobuz când a văzut un centru modern pentru mamă și copil.
S-a oprit.
Și atunci a văzut-o.
Veronika stătea la intrare — radiantă, fericită, ținând de mână un bărbat înalt. El o privea cu tandrețe, iar în cealaltă mână ținea un pachet mic — copilul lor.
Stanislav a încremenit.
Și în acel moment, tot ce mai rămăsese în el s-a prăbușit.
