Natașa stătea cu o cutie goală de pantofi deasupra mesei din bucătărie și privea înăuntru fix, ca și cum banii ar fi putut să se lipească de carton. Patru mii. Șase luni. O cutie de la niște pantofi pe care nu i-a cumpărat, pentru că strângea bani pentru ziua ei.
Kostea stătea în cameră — îi vedea ceafa prin tocul ușii. Nu s-a întors.
— Kostea.
— Nataș, mama a cerut bani pentru medicamente. Ți-i dau înapoi. N-am putut să o refuz.
— Te-ai urcat pe dulap și ai scotocit prin lucrurile mele.
— Căutam trusa medicală și am văzut cutia.
— Trusa e în baie. A fost mereu în baie.
Pauză. Apoi:
— Și ce, să-i spun nu mamei mele? Are tensiune.
Natașa a sunat-o pe soacra ei. A răspuns imediat, cu o voce vioaie.
— Vai, Natașenka, mulțumesc! Am fost la farmacie — mi-am luat o cremă bună și vitamine. Kostea a spus că erau mărunțișuri, nici n-o să observați.
Natașa a închis și a pus cutia la loc pe masă. Cu capacul în sus. Goală.
Un apartament cu două camere în Bezimyanka — optsprezece mii pe lună, balcon spre șosea, apă caldă când și când. Dar la trei minute de casa Ludmilei Petrovna. Kostea considera asta „convenabil”.
Cheia i-a dat-o mamei lui chiar din prima lună. „E mama, nu se știe niciodată.”
Ludmila Petrovna intra fără să sune. Descuia cu cheia ei, își punea papucii roz cu ciucuri care stăteau la intrare și mergea direct în bucătărie. Verifica frigiderul, trecea cu degetul pe pervaz. Și de fiecare dată, ca și cum ar vorbi în gol, fără să se uite la Natașa:
— Olya de la scara trei îi gătește soțului borș în fiecare zi. Dar Olya are și studii, și mâini pricepute.
În primul an Natașa se certa. În al doilea explica. În al treilea tăcea. În al patrulea nici nu mai auzea.
Natașa avea douăzeci și opt de mii salariu. Kostea — treizeci și patru. Chirie, utilități, grădinița lui Dimka, mâncare. În fiecare lună Natașa deschidea calculatorul și învârtea aceleași cifre, încercând să mai scoată o mie de undeva. A găsit. A încetat să mai mănânce la cantină, își aducea hrișcă în caserolă.
Șase luni — patru mii. Tiramisu într-o cafenea — 380. Un pahar de prosecco — 450. Să o invite pe Lenka, să stea la o masă normală și măcar o dată pe an să nu fie soția lui Kostea, mama lui Dimka, nora Ludmilei Petrovna, ci doar Natașa, de treizeci și șase de ani.
Acum, în loc de patru mii — o cremă de față pentru soacră.
La serviciu — call-center de asigurări, open space, patruzeci de operatori — peste culoar stătea Rinat. Cincizeci de ani, suport tehnic, fost inginer. În fiecare dimineață îi punea un pahar cu apă.
— Uiți să bei apă, după aia te doare capul.
Natașa se obișnuise. Rinat ținea minte că Dimka e alergic la mandarine. Când cineva țipa în birou, îi împingea în tăcere o ciocolată mică „Alionka”.
Cu o săptămână înainte de ziua ei, șeful Ghenadi Sergheevici a făcut scandal la ședință.
— Kravțova, ai zero vânzări suplimentare. Zero. Să le fac eu în locul tău? Pentru ce vii aici — să iei salariu sau să compătimești bătrâne la telefon?
Patruzeci de oameni — unii în masă, alții în telefon. Natașa stătea și își mușca buza.
Rinat a ridicat mâna.
— Ghenadi Sergheevici, se poate? Acea „bătrână” a sunat înapoi și a trecut la „Confort Plus”. Plus opt sute pe lună. Verificați în CRM.
Șeful a verificat.
— Bine. Dar crește vânzările, Kravțova.
Rinat deja stătea cu căștile pe urechi.
După, Natașa s-a apropiat de el.
— Mulțumesc.
— Pentru ce? Doar am văzut în CRM.
Nu a ridicat privirea.
Și ea a început să observe. Nu intenționat — pur și simplu nu mai privea prin oameni. A aflat că în weekend merge la mama lui în Kinel — nu mai vede de șase ani. Îi citește cu voce tare.
— Acum „Doctor Jivago”, de patru luni. Zice că e plictisitor și vrea Marinina. I-am spus că nu mai e. Nu mă crede, dar ascultă.
Natașa a râs. Și și-a dat seama: ieri Kostea a întrebat „cum a fost ziua?” — ea a spus „bine”. Iar lui Rinat i-a povestit cincisprezece minute cum un client din Togliatti a ales o oră un tarif și la final a ales unul care nici nu exista.
Pentru Kostea — „bine”.
Cu trei zile înainte de ziua ei — cutia pe masă, goală.
A doua zi dimineață, sâmbătă, Ludmila Petrovna a venit la unsprezece. Cu cheia, cu papucii, direct în bucătărie. Natașa era la aragaz — încălzea terci pentru Dimka.
— Natașenka, m-am gândit. De ziua ta o să fac „Napoleon”. Oricum nu mergi la cafenea — n-ai bani.
Natașa nu a înțeles imediat. Apoi a înțeles.
— Vin la șase, — a continuat soacra, scoțându-și haina. — Clasic, cu lapte condensat. Lui Kostik îi place. Pune masa pentru trei. Și să nu o chemi pe Lenka ta — te influențează rău.
— Ludmila Petrovna, e ziua mea.
— Și ce dacă? Lui Kostik o să-i facă plăcere.
Natașa a oprit aragazul.
— Ați cheltuit banii mei pe crema dumneavoastră. Iar acum veniți de ziua mea să faceți prăjitură pentru fiul dumneavoastră. Eu nu pot să-mi invit prietena. Chiar nu vedeți ce nu e în regulă aici?
Soacra a privit-o ca pe un copil care a fost nepoliticos în fața musafirilor.
— Natășenka, ești prea obosită. Ți-ar prinde bine niște vitamine. Kostik! — a strigat ea spre cameră. — Spune-i soției tale să scoată fața de masă!
Din cameră s-a auzit vocea lui Kostia, calmă, obișnuită:
— Natasha, hai… Mama doar încearcă.
Seara, Natasha a spus:
— Nu vreau să-mi sărbătoresc ziua de naștere cu mama ta.
— Mama face un tort. Chiar e așa greu să stai puțin?
— Kostia, ea mi-a luat banii și acum vrea să facă o petrecere pentru ea. În bucătăria mea. De ziua mea.
— O face pentru tine, nu pentru ea. Tu mereu răstălmăcești totul. La Serghei, la muncă, mama lui e în Krasnodar, se văd o dată pe an. A noastră e aici, ajută, îl ia pe Dimka.
— Îl ia pe Dimka ca să-mi amintească că avem „o casă anormală”.
— Exagerezi.
— Asta o spune ea sau tu?
Kostia a privit-o obosit. Nu cu furie — cu oboseală, ca și cum ar privi un robinet care picură din nou.
— Mă duc să dorm.
Natasha s-a culcat în camera lui Dimka. Patul era îngust, de copil. Dimka fusese luat pentru weekend de Liudmila Petrovna — „copilul are nevoie de o casă normală”.
Telefonul a vibrat. Rinat: „Ce tură ai mâine? Am luat tort pentru prânz, parcă cineva are curând ziua de naștere.” Natasha a citit. Nu a răspuns.
Luni, la prânz.
Stătea pe pervaz, între etaje. Mătușa Zina, femeia de serviciu, a văzut-o.
— Ce-ai pățit?
— Nimic.
— „Nimic” înseamnă ceva mare. Spune.
Și Natasha a povestit tot.
Zina a oftat:
— Soțul meu și-a ascultat mama patruzeci de ani. Eu am tăcut. A murit. Și ea nici n-a venit la înmormântare. Nu face ca mine. Cumpără-ți tiramisu.
Miercuri. Treizeci și șase.
Natasha a îmbrăcat o rochie verde închis — singura mai elegantă.
La muncă, Rinat i-a dat un plic.
— De la departament.
Înăuntru: un voucher de 3000 de ruble pentru o cafenea.
— Ca să mănânci normal, — a spus el.
Seara a sunat soacra:
— Vin la cinci. Până la șase totul va fi gata.
Natasha nu s-a dus acasă.
La cafenea era liniște. A comandat tiramisu și prosecco.
— Zi de naștere? — a întrebat chelnerița.
— Da.
Lumânare. A stins-o fără dorință.
18:12.
— Unde ești? — Kostia. — Te așteptăm.
— Sunt la cafenea.
— Cu ce bani?
— Cu ai mei.
— Mama se va supăra.
— Vreau cei patru mii până vineri.
— Serios?
— Altfel vorbim despre căsnicia noastră.
Tăcere.
Vocea soacrei:
— Dă-mi telefonul! Eu gătesc, iar ea stă la cafenele!
Natasha a luat o gură de prosecco.
— Dați locul meu altcuiva. O seară bună.
A închis.
Acasă, masa era pregătită. Tortul tăiat. Lumânările se topeau.
— Patru mii… și face scandal, — a spus soacra.
Kostia a tăcut.
Natasha a văzut 23 de apeluri pierdute. Mesaj de la Rinat: „La mulți ani. Fără semne de exclamare”.
Ea a răspuns: „Tiramisu a fost excelent. Îți povestesc mâine”.
La stație a aruncat caserola goală. Apoi a luat-o înapoi.
S-a urcat în autobuz.
Și s-a întors acasă.
Într-o casă unde soacra stătea în bucătărie, soțul pe canapea, iar pe masă era o felie de tort.
A ei.
Pe care nu o ceruse.
