— Roman, ce ai? De ce ești așa?
Stătea în hol, fără să-și dea jos haina. Privea pe lângă mine, spre perete, de parcă acolo ar fi fost scris ceva ce doar el putea citi. Tăcea de mult timp. Liniștea devenise apăsătoare. Apucasem deja să mă sperii — m-am gândit că poate l-au dat afară de la serviciu sau că cineva s-a îmbolnăvit grav.
— Dima a plecat de la Milana, — a spus în cele din urmă, cu voce stinsă. — A luat banii și s-a mutat. Ea a rămas singură, cu Dașa în brațe, însărcinată în luna a cincea.
Am oftat adânc. Nu era nenorocirea noastră. Nu a noastră.
— Se mai întâmplă, — am spus cu grijă. — Milana e puternică, se va descurca. Va primi ajutoare, își va găsi ceva de lucru.
Roman m-a privit ca și cum tocmai aș fi propus să aruncăm copilul pe fereastră.
— Aurora, e sora mea. Înțelegi? E singură, cu un copil și cu burta mare. Are nevoie de ajutor.
Am dat din cap. Desigur că are nevoie. Să-i ducem mâncare, să stăm cu Dașa dacă e nevoie. Normal.
— Sigur, Roman. Cu ce putem.
Și-a scos haina, a atârnat-o în cuier. A intrat în bucătărie, și-a turnat un pahar cu apă de la robinet și l-a băut dintr-o înghițitură. Apoi s-a întors spre mine.
— Trebuie să te întorci la muncă. Mai devreme. Milana va avea grijă de Lev. O vom plăti — toată lumea va fi mulțumită.
Nu am înțeles imediat ce a spus.
Lev dormea în cameră, întins pe spate, cu mânuțele ridicate. Avea un an și două luni. Abia începuse să vorbească mai clar — „mama”, „dă”, „ba-ba”. Plănuiam să stau cu el până la trei ani. Eu și Roman vorbisem despre asta încă înainte să se nască. El însuși îmi spunea: „Nu te grăbi, Aurora, mă descurc”.
Iar acum stătea în fața mea și îmi propunea să-mi dau copilul cumnatei mele — o femeie care, toată viața ei, nu reușise să păstreze nicio slujbă mai mult de șase luni, dar care știa foarte bine să plângă la telefon și să scoată bani de la fratele ei.
— Roman, vorbești serios?
— Absolut. Milana are nevoie de ajutor. Tu câștigi bine, ea va avea grijă de copii. E avantajos pentru toți.
Am râs. Un râs nervos, neplăcut. De parcă mi-aș fi auzit vocea pe o înregistrare derulată prea repede.
— Roman, eu nu vreau să mă întorc la muncă. Vreau să fiu cu Lev. Este copilul meu.
— Și al meu, — a spus tăios. — Dar familia mea e în necaz. Și tu ești obligată să ajuți.
Cuvântul „obligată” a rămas suspendat între noi, greu, ca o scuipătură.
— Obligată? — am făcut un pas spre el. — Familia ta nu m-a ajutat niciodată, Roman. Când am luat creditul ipotecar, unde era mama ta? Când am născut, cine a venit? Ai uitat cum Milana râdea de mine că sunt „prea corectă”? Iar acum eu sunt obligată să o întrețin?
— E însărcinată! E singură!
— E singură toată viața, Roman! Pentru că s-a obișnuit ca tu să alergi și să o salvezi!
A pălit.
— Deci refuzi să o ajuți pe sora mea?
— Refuz să-mi sacrific viața pentru iresponsabilitatea ei.
A plecat la mama lui. S-a întors spre dimineață, s-a întins pe canapea și s-a întors cu fața la perete. Eu nu am dormit. Îi ascultam respirația și mă gândeam: când s-a rupt totul? Ieri? Acum un an? Sau atunci când i-a trimis pentru prima dată bani Milanei fără să-mi spună?
Dimineața s-a ridicat, s-a îmbrăcat. Fața îi era cenușie, ochii roșii.
— Mama spune că ești egoistă. Că te gândești doar la tine.
Stăteam pe pat, cu genunchii strânși la piept.
— Mama ta știe măcar cum mă cheamă, Roman? Sau pentru ea sunt doar un portofel care trebuie să se deschidă la o simplă apăsare?
Și-a strâns pumnii.
— Milana e sora mea. Nu o voi abandona.
— Pe mine deja m-ai abandonat, — am spus încet. — Doar că încă n-ai plecat.
A apucat haina. A trântit ușa atât de tare, încât Lev s-a trezit și a început să plângă.
Două zile nu a sunat. A treia zi a venit cu pungi pline de mâncare — pentru Milana. Cu banii noștri. Stăteam în bucătărie și tăiam castraveți. Cuțitul aluneca pe tocător, ritmic, liniștit. Mâinile nu-mi tremurau.
— Roman, nu mă voi întoarce la muncă din cauza surorii tale.
S-a oprit în prag.
— Ce-ai spus?
— Ai auzit. Acesta este apartamentul meu. Copilul meu. Viața mea. Dacă Milana este atât de importantă pentru tine — du-te la ea. Trăiește acolo, întreține-o singur. Dar din familia mea nu vei mai lua nimic.
A făcut un pas spre mine. Fața îi era schimonosită de furie.
— Mă dai afară? Pentru că vreau să-mi ajut propria soră?!
— Nu. Te dau afară pentru că ai ales-o pe ea în locul nostru.
A rămas pe loc o clipă, respirând greu, ca și cum ar fi urcat scările în fugă. Apoi s-a întors brusc și a plecat. Am auzit cum coboară trântind treptele, cum se izbește ușa de la intrare. Și apoi — liniște. O liniște care s-a așternut peste apartament ca o pătură grea, dar, ciudat, liniștitoare.
M-am lăsat încet pe podea și m-am rezemat cu spatele de dulap. Picioarele îmi tremurau. Lev s-a târât spre mine, s-a urcat în poala mea și m-a cuprins de gât cu brațele lui mici. Mi-am afundat fața în părul lui și m-am gândit: așa trebuie. Așa e corect.
Roman nu a dat niciun semn timp de o săptămână întreagă. Nici eu nu l-am sunat. Nu i-am scris. Mă testam — dacă pot fără el. S-a dovedit că era mai ușor decât să trăiesc cu el. Lev devenise mai liniștit, parcă simțise că tensiunea dispăruse din casă.
Ne plimbam, citeam cărți, construim turnuri din cuburi. Seara stăteam în bucătărie și făceam calcule: câți bani îi trimisese Roman Milanei în ultimul an. Suma era considerabilă. Cu banii aceia am fi putut merge la mare sau l-aș fi putut înscrie pe Lev la activități educative pentru un an întreg.
În a opta zi a venit un mesaj de la prietenul lui, Kiril: „Avrora, Roman spune că o să te răzgândești. Te așteaptă.”
Am tastat răspunsul fără să ezit: „Spune-i că am depus actele de divorț.”
O oră și jumătate mai târziu, Roman a năvălit în apartament. Roșu la față, ciufulit, mirosind a alcool. Striga că distrug familia, că a făcut totul pentru mine, că sunt nerecunoscătoare. Eu stăteam cu Lev în brațe și tăceam. Doar îl priveam — un bărbat străin, urlător, care cândva fusese soțul meu.
— Îți dai seama ce-ai făcut?! — a strigat, arătând cu degetul spre mine. — Milana nu are unde să se ducă! Și în curând va avea doi copii!
— Eu am un copil, Roman. Și nu o să-i iau ceea ce i se cuvine pentru sora ta.
— Ea e familia mea!
— Și eu am fost, — am spus calm. — Dar tu ai ales.
A încremenit. S-a uitat la Lev, apoi la mine. Buzele i-au tremurat.
— Avrora, nu așa…
— Pleacă.
A mai stat un minut, apoi s-a întors și a ieșit. De data asta a închis ușa încet, aproape fără zgomot.
Patru luni mai târziu m-am întors, într-adevăr, la muncă. Nu pentru Milana — pentru mine. Concediul de maternitate oricum se apropia de final, iar banii trebuiau să fie decenți. L-am înscris pe Lev la o grădiniță privată bună, cu educatoare în care aveam încredere. La serviciu mă așteptau — eram un angajat valoros, iar conducerea s-a bucurat de întoarcerea mea.
Roman s-a mutat la mama lui. Milana a născut al doilea copil — un băiat. Roman a devenit tutorele oficial al Dașei, a făcut actele pentru a primi ajutor social. Lucra la două servicii. Pensia alimentară o trimitea neregulat, dar nu insistam. Îmi ajungeau veniturile mele.
Într-o zi l-am văzut la supermarket. Stătea la casă cu pachete de mâncare pentru bebeluși și scutece. Îmbătrânit, într-o geacă veche, cu fața obosită. M-a văzut și și-a întors privirea. Am trecut pe lângă el. Nu m-am bucurat. Mi-am văzut de drum.
După jumătate de an, Milana mi-a scris. Un mesaj lung, plin de greșeli și văicăreli: că Roman e complet epuizat, că banii nu ajung, poate aș putea ajuta — măcar puțin, de dragul copiilor. L-am citit și l-am șters. Nu am răspuns.
Soacra mea m-a sunat o săptămână mai târziu. Vocea îi tremura de indignare:
— I-ai distrus viața fiului meu! Din cauza ta e nefericit, muncește ca un rob!
— El a ales pe cine să salveze, — am răspuns calm. — Eu am ales la fel.
A închis telefonul.
În ianuarie, Roman a încercat să se întoarcă. A venit seara, stătea la ușă, stânjenit. A spus că îi e dor de Lev, că vrea să repare totul, că și-a dat seama de greșeală. L-am lăsat să intre — nu din milă, ci din curiozitate. Voiam să văd ce s-a schimbat.
Nimic.
S-a așezat pe canapea și l-a luat pe Lev în brațe. Fiul meu nu l-a recunoscut, s-a foit și s-a întins spre mine. Roman și-a lăsat mâinile în jos.
— Milanei îi este foarte greu acum, — a început precaut. — Mama abia face față, iar eu singur nu rezist. Poate tu… măcar puțin? Nu pentru mine — pentru copii.
M-am ridicat și l-am luat pe Lev.
— Pleacă, Roman.
— Nu cer mult! Doar puțin, o singură dată!
— Pleacă. Acum.
A ieșit fără să se întoarcă. Nu s-a mai întors niciodată.
Acum Lev are trei ani și jumătate. Îmi povestește despre dinozauri, construiește garaje din piese, cere aceeași carte în fiecare seară. Nu regret nimic. Nici divorțul, nici refuzul, nici faptul că am pus o limită acolo unde trebuia pusă de mult.
Uneori îmi imaginez viața care ar fi putut fi: eu la muncă, Lev la Milana, banii dispărând într-o groapă fără fund a nevoilor altora. Și un fiu care îi spune „mamă” mătușii lui, pentru că ea petrece zilele cu el, iar eu doar serile — obosită și goală pe dinăuntru.
Nu. Niciodată.
Zilele trecute l-am întâlnit pe Roman în fața policlinicii pentru copii. O ținea de mână pe Dașa — fiica cea mare a Milanei. Fetița miorlăia și îl trăgea spre chioșc. El arăta istovit, cu riduri adânci în jurul ochilor. M-a văzut și a încremenit. A vrut să spună ceva, dar am trecut pe lângă el. Nu m-am întors.
Seara, când Lev a adormit, m-am așezat la fereastră. Afară ningea, moale și fără zgomot. Casa mea. Fiul meu. Viața mea — pe care nu am dăruit-o unor oameni străini.
Roman mi-a scris acum două zile: „Cum e Lev?”
Am răspuns: „Bine.”
Atât. Nu a cerut bani. Poate a obosit. Poate a înțeles că e inutil.
Am auzit că Milana s-a angajat vânzătoare. Pentru puțin timp, desigur. Roman încă o susține, muncește fără zile libere. Mama lui are grijă de copii și a îmbătrânit zece ani.
Nu sunt vinovată. El a ales singur — sora mai importantă decât soția, iresponsabilitatea altcuiva mai grea decât dreptul unei femei de a fi mamă pentru propriul copil.
Lev a râs în somn azi-noapte. Am intrat, i-am aranjat pătura și l-am sărutat pe creștet. Respira liniștit, dulce. Mirosea a copilărie și a fericire.
Fericirea mea.
Dacă aș putea să mă întorc în ziua aceea când Roman stătea în hol și spunea: „Soțul surorii mele a plecat. Așa că ieși din concediul de maternitate — tu o să-i întreții pe ea și pe copii”, aș răspunde la fel. Fără ezitare, fără îndoială.
Unii mă consideră crudă. Dar eu doar m-am ales pe mine și pe copilul meu. Și nu am permis ca nenorocirea altora să devină crucea vieții mele.
Roman a primit ceea ce a ales. Iar eu — la fel.
