M-am căsătorit cu vecinul nostru, Piotr Ivanovici, în vârstă de optzeci și doi de ani, ca să nu fie trimis la un azil de bătrâni.
„Ai înnebunit de tot?!”
Sora mea, Olya, aproape că și-a scăpat cafeaua din mână când a auzit.
„În primul rând, nu are optzeci, ci optzeci și doi de ani”, am răspuns calm.
„Și în al doilea rând, lasă-mă să termin.”
Totul a început în ziua în care am auzit, prin fereastra deschisă a apartamentului lui, discuția copiilor săi. De două ori pe an veneau la Moscova: să verifice dacă tatăl lor mai trăiește — și apoi dispăreau din nou din viața lui. De data aceasta însă, nu veniseră cu prăjituri sau fructe. Veniseră cu pliante de aziluri.
„Tată, ai deja optzeci și doi de ani. Nu mai poți trăi singur.”
„Am optzeci și doi de ani, nu optzeci și două de boli”, a replicat el tăios, cu vocea lui ușor răgușită, dar hotărâtă.
„Gătesc singur, merg la piață, mă uit la seriale fără să adorm. Sunt perfect în regulă!”
În aceeași seară a bătut la ușa mea. Ținea în mână o sticlă de vin roșu și avea privirea unui om care se pregătește pentru o conversație importantă, dar ușor disperată.
„Am nevoie de ajutor… unul puțin ciudat.”
După două pahare, „ajutorul ciudat” s-a transformat într-o cerere în căsătorie.
„Doar formal”, a explicat el repede.
„Dacă sunt căsătorit, le va fi mult mai greu copiilor să mă ‘plaseze’ undeva, departe de ochii lor.”
L-am privit în ochii lui albaștri — acolo încă mai ardea o scânteie, caracter, încăpățânare. Apoi m-am gândit la serile mele liniștite: apartament gol, televizor pornit fără sens și liniște. El însă era omul care mă întreba în fiecare zi cum sunt.
„Și eu ce câștig?” am întrebat.
„Jumătate din cheltuieli, ghiveci în fiecare duminică și pe cineva pentru care contează când te întorci acasă.”
Trei săptămâni mai târziu stăteam la starea civilă.
Eu, într-o rochie cusută în grabă. El, în costumul lui vechi, mirosind a naftalină și amintiri. Martori au fost vânzătoarea de la chioșcul de lângă bloc și soțul ei, care abia își stăpâneau râsul.
„Puteți săruta mireasa”, a anunțat funcționarul.
M-a sărutat pe obraz atât de sonor, de parcă ar fi deschis un plic sigilat.
De atunci, totul a mers surprinzător de ușor. El se trezea la șase dimineața și făcea cele „legendare” cinci flotări ale lui. Eu beam cafeaua de ieri și mă culcam târziu, după muncă.
„Asta nu e cafea, e o tortură”, bombănea el.
„Iar exercițiile tale sunt o parodie de sport”, îi răspundeam.
Duminicile, casa noastră se umplea de miros de ghiveci și de râsete. Piotr Ivanovici povestea despre prima lui soție, pe care a iubit-o până în ultima zi, și despre copiii lui, care nu mai vedeau în el un tată, ci o problemă.
Într-o zi, aceiași copii au năvălit în casa noastră cu acuzații:
„Ea profită de el!”
„Aud foarte bine!” a strigat el din bucătărie.
„Și, apropo, cafeaua ta e mai proastă!”
„De ce aveți nevoie de această căsătorie?” m-a întrebat fiica lui, străpungându-mă cu o privire rece.
M-am uitat spre el, acolo unde fredona încet în timp ce-mi turna cafea.
„De ce? Pentru că nu sunt singură. Am cu cine să iau cina duminica. Am cui să spun «am ajuns acasă». Lângă mine e un om care se bucură de râsul meu. E o crimă asta?”
Ușa s-a trântit cu atâta putere, încât părea să pună punct tuturor argumentelor lor.
Piotr a adus două cești.
„Cred că au impresia că am înnebunit.”
„Nu se înșală”, am zâmbit eu.
„Și tu ești nebună.”
„De aceea suntem perechea perfectă.”
„Cafeaua ta rămâne o otravă.”
„Iar sportul tău e desen animat.”
„Ei bine, suntem o familie.”
Am ciocnit ceștile în lumina apusului și a iubirii noastre „neadevărate”, dar atât de reale.
Șase luni mai târziu, totul e la fel: el se trezește în continuare mult prea devreme, eu continui să „stric” cafeaua, iar duminicile miros a ghiveci și a fericire.
„Nu regreți?”
„Nici măcar o secundă”, răspund de fiecare dată.
Să creadă cine vrea că mariajul nostru e fals.
Pentru mine, este cel mai adevărat lucru care mi s-a întâmplat vreodată în viață.
Vă iubesc, dragii mei, și sper ca povestea mea să vă fi făcut și pe voi să zâmbiți.
