— Pe douăzeci și opt plec la bază, cu cazare peste noapte — spuse Denis fără să ridice privirea de la telefon. — Cu Kolia, la știucă.
Vera stătea în picioare lângă aragaz și amesteca legumele rumenite pentru borș. Aburul se ridica și începea să aburească geamul ferestrei, învăluind bucătăria într-o ceață fină.
Afară se întuneca deja — erau cinci după-amiaza, dar simțul era că e noapte adâncă și grea, încărcată de iarnă.
— Cu trei zile înainte de Revelion? Serios acum?
— Și ce dacă? — în cele din urmă, își dezlipi privirea de pe ecran. — Oricum vei fi acasă. Vei avea timp să te pregătești.
Era a treia sărbătoare consecutivă pe care o petreceau cu rudele îndepărtate fără sfârșit ale lui. Douăzeci de persoane într-un apartament cu o singură cameră. Ea gătea, făcea curat, zâmbea unor oameni aproape necunoscuți.
Ei veneau, mâncau, râdeau zgomotos și plecau, lăsând în urmă munți de farfurii și oboseală. Denis stătea cu unchii săi, turna șampanie și primea urări ca și cum i s-ar fi cuvenit totul.
— Poate anul acesta să fim doar noi doi? — spuse ea și opri ochiul de la aragaz, ca și cum ar fi stins și ultima ei speranță.
— Ce spui? Este tradiție. Mătușa Lidia Mihailovna i-a sunat pe toți. Sau ești împotriva familiei?
Pe masă era lista de cumpărături: jeleu de carne, salate, feluri principale, aperitive, deserturi. O întreagă armată de pregătiri. Vera începuse să o întocmească încă de săptămâna trecută, simțindu-se ca la un examen la care mereu rămânea singură.
— Sunt obosită — spuse ea încet, aproape șoptit, de parcă se temea să-și audă propria voce. — În fiecare an e la fel. Și tu nici măcar nu ajuți.
— Hai, nu e mare lucru! — zâmbi Denis cu un aer ușor disprețuitor și se întinse spre frigider după o sticlă de bere. — E Revelion! Sărbătoare, distracție! Și tu o transformi într-o muncă grea.
Ea îl privea cum deschidea sticla, sorbea, apoi se scufunda din nou în telefon. Nu înțelegea. Și mai rău, nu voia să înțeleagă.
— Bine. Du-te la pescuit. Mă descurc singură.
Pe douăzeci și nouă, Vera s-a trezit cu un sentiment apăsător: nu mai vrea să joace acest rol. Denis plecase ieri fericit, aproape eliberat. Ea rămăsese singură cu lista de treizeci de puncte și frigiderul gol.
Telefonul a vibrat. Sonia.
„Vera, azi mergem la bowling, un mini-corporativ. Vii cu noi?”
Vera s-a uitat la listă. Apoi la apartamentul gol. Tăcerea. Aerul rece.
„Vin.”
Până la ora șase seara ținea în mână un pahar cu vin roșu sec și asculta muzica amestecată cu zgomotul bilelor care loveau popicele. Oamenii râdeau, vorbeau, trăiau zgomotos. Pentru prima dată în săptămâni, ea putea respira liber, fără să numere vasele sau să se gândească la sarcini.
— Din nou Denis? — o împinse Sonia ușor cu cotul, zâmbind ironic.
— E la pescuit. Iar eu ar trebui să gătesc pentru douăzeci de oameni. Pentru rudele lui.
— Și măcar te ajută?
— Spune că nu am motiv să obosesc.
Sonia a înjurat în gând, dar telefonul a sunat deja. Denis.
— Unde ești? — vocea lui tăioasă, nemulțumită.
— La bowling. Ți-am spus.
— Ce bowling?! Trebuie să te pregătești! Mâine seara mă întorc, trebuie să facem lista, să mergem la cumpărături!
— Denis, nu voi găti — spuse ea calm, chiar dacă inima îi bătea sălbatic.
Tăcere. Greu, apăsător, ca zăpada care acoperă crengile.
— Ce înseamnă „nu vei găti”? Vera, realizezi ce spui? Oamenii vor veni!
— Să vină la tine atunci.
— Ai înnebunit complet?! — țipă el. — Când vei avea propriii copii, atunci vei decide cum să sărbătorești!
Vera s-a uitat la ecran și a apăsat butonul roșu. Mâna îi tremura, dar aproape că nu a simțit-o.
— Ești bine? — se apropie Sonia.
— Da. Spune-mi, tu unde vei petrece Revelionul?
— Fratele meu a închiriat o casă în afara orașului, va fi petrecere. Vrei să vii cu noi? Adu doar ceva de acasă.
— Vreau. Chiar vreau.
Pe treizeci decembrie, seara, Denis s-a întors din trafic furios și flămând. A deschis ușa — apartamentul era întunecat. Nimeni nu-l întâmpina. Niciun miros de mâncare, nici un semn că cineva ar fi pregătit ceva. Doar liniște și frig.
A sunat-o pe Vera. Ea nu a răspuns imediat.
— Unde ești?
— Ți-am spus, nu voi găti. Mă odihnesc.
— Te odihnești? — vocea lui a devenit mai joasă, cu un ton periculos. — Vera, mâine e Anul Nou. Vor veni douăzeci de persoane. Ce-mi faci?
— Nu fac nimic. Pur și simplu nu vreau să fiu menajeră pentru oameni care îmi sunt străini.
— Străini? Este familia mea!
— A ta, — spuse ea calm, aproape indiferent. — Atunci tu să-i întâmpini.
Denis a închis brusc telefonul. Se plimba prin apartament, încercând să sune din nou — indisponibil. A trimis mesaj pe messenger — un singur bifa.
La nouă seara, a sunat mătușa Lidia Mihailovna.
— Denis, dragul meu, spune-i Verei că am invitat vecinul nostru, unchiul Kolia. E complet singur, soția lui a plecat din viață acum trei ani. Să aducă un scaun pliant și o porție de răcit de carne.
— Nu va fi răcit, — spuse Denis printre dinți, furios. — Nu va fi sărbătoare. Vera a spus că nu va găti.
— Cum nu va fi?!
— Exact așa. Îmi pare rău, mătușă. Anulați tot.
— Denis, ce ți s-a întâmplat? Ți-ai pierdut complet soția? Ce i-ai spus?
— Nimic! Ea însăși și-a pierdut calmul!
— Ei bine, atunci stai singur, — vocea mătușii deveni aspră. — Rușine! Eu voi suna pe toți.
A închis telefonul. Denis a rămas singur în apartamentul gol, unde singura aromă era propria lui iritare și confuzie.
31 decembrie, ora șapte dimineața. Vera s-a ridicat și a privit în jur. Apartamentul era curat — îl spălase ieri până sclipea. Nu pentru oaspeți. Pentru ea însăși. Ca să plece frumos.
A făcut valiza în douăzeci de minute. Blugi, pulovere, pașaport, carduri. Tot ce era important a încăput într-o singură geantă.
Pe masa din bucătărie a lăsat un bilețel. Câteva rânduri scurte, fără explicații:
„Nu mai pot. Ai nevoie de o administratoare pentru familia ta, nu de o soție. Plec.”
Vera a recitit bilețelul, l-a pliat și l-a sprijinit de solniță. S-a uitat în jur — canapeaua era aranjată, ferestrele străluceau, frigiderul gol. A luat geanta, și-a pus geaca și a ieșit pe ușă.
Denis s-a întors pe la trei după-amiază. Pescuitul a fost reușit — doi șalăi în portbagaj, cu moralul ridicat. Plănuia să ia rapid soția și să fugă la magazine. Poate mai prindeau să cumpere măcar minimul necesar pentru sărbătoare.
În apartament mirosea a curățenie. Prea puternic. A mers în bucătărie — masa era goală. A deschis frigiderul — doar unt și ketchup.
— Vera!
Liniște. Apoi a văzut bilețelul.
L-a citit. L-a recitit. Cuvintele nu se așezau în mintea lui. „A plecat”. Cum așa — a plecat? Unde? Anul Nou era peste câteva ore.
A sunat la număr — indisponibil. A trimis mesaj: „Unde ești? Întoarce-te imediat”. Un singur bifa.
Denis s-a așezat pe canapea, ținând încă bilețelul. Furie îl cuprindea, amestecată cu ceva mai adânc — confuzie, supărare. Ce-i permite să facă asta? Să fugă înainte de sărbătoare?
Privea bilețelul și pentru prima dată în patru ani de căsnicie a înțeles că nu știa ce să facă.
31 decembrie, ora 23:00. Denis stătea în casa părinților, în fața televizorului. Tatăl său sforăia în fotoliu, mama suspina în bucătărie deasupra salatei. În fața lui, o sticlă de bere — caldă, neterminată.
La televizor oamenii râdeau, dansau, felicitau țara. Denis privea, dar nu vedea nimic.
— Fiule, poate mai suni o dată? — a întrebat mama, intrând în cameră. — Dacă ea…
— Nu, mamă. Dacă vrea, va suna ea.
Telefonul tăcea.
Între timp, Vera era pe terasa vitrată a casei de la țară. Muzică live — chitară, bas, ceva ușor. Oamenii râdeau, cineva turna șampanie, alții dansau. Majoritatea erau necunoscuți pentru ea și asta era impresionant.
Sonia s-a apropiat și a îmbrățișat-o pe umeri.
— Ei, cum e? Nu regreți?
Vera a privit paharul din mâna ei. Zăpada afară — prima a anului. Oamenii din jur, care nu trebuiau să-i demonstreze că merită odihnă.
— Nu. Deloc.
Când ceasul a bătut miezul nopții, ciocni paharul cu Sonia, și-a pus o dorință și înțelegea că pentru prima dată după mulți ani această sărbătoare era a ei. Nu era străină. Nu era forțată. Nu era o datorie.
Și Denis, în același timp, stătea pe balconul casei părinților, privea artificiile și se gândea la bilețelul de pe masa din bucătărie, pe care nu-l aruncase. Acum nu mai părea o isterie. Părea o sentință.
Și în timp ce orașul răsuna de artificii, el a înțeles: soția nu se va întoarce. Cel puțin nu la soțul care fusese ieri. Poate niciodată.
Vera, însă, râdea în acel moment sub muzică, ținea paharul și simțea cum ceva în ea se topește. În sfârșit. După trei ani de servire tăcută, și-a ales propria viață. Și acesta era cel mai frumos cadou de Anul Nou.
