Două zile Polinka a stat în casa neîncălzită. Nu era căldură, dar știa: aceasta era casa ei, adăpostul ei.
Mama a plecat miercuri după-amiază și i-a spus fiicei să nu iasă afară. Când Polinka s-a culcat, soba era încă caldă, dar dimineața casa era deja răcită.
Mama nu era acasă, iar fetița s-a ridicat din pat, și-a băgat picioarele în cizme de lână și a fugit în bucătărie. Aici nu s-a schimbat nimic.
Pe masă se afla o oală murdară de fum. În ea – își amintea Polinka – erau patru cartofi fierți în coajă. Doi dintre ei îi mâncase ieri înainte de culcare. Pe podea era aproape un lighean plin cu apă.
Polinka a curățat doi cartofi și s-a micșorat dimineața, îmbibându-i în sare și spălându-i cu apă. Din subsol venea frig, așa că s-a întors sub pătură.
Stătea sub pătură și asculta sunetele care veneau de afară. Polinka aștepta momentul când ușa se va închide și va veni mama. Ea va aprinde focul și va face casa caldă.
Mama va fierbe cartofii și îi va pune pe masă, iar Polinka îi va rostogoli fierbinte pentru a se răci mai repede.
Ultima dată, mama a adus două plăcinte cu varză, iar Polinka le-a mâncat, băutând ceai fierbinte. Acum nu erau plăcinte, nici ceai, iar cel mai rău – afară se înnopta și mama încă nu venise.
Până nu se făcuse complet noapte, fetița a intrat în bucătărie și a terminat cartofii rămași, a băut un pahar cu apă și l-a pus pe scaun lângă pat.
Apoi s-a înfășurat într-un hanorac vechi al mamei, și-a pus gluga pe cap și s-a băgat din nou în pat.
Era întuneric afară, în casă era frig. Polinka, o fetiță de șase ani, stătea în pat sub o pătură veche, încercând să se încălzească și așteptând ca mama să se întoarcă.
Dimineața nimic nu se schimbase, poate doar că în casă era și mai frig și nu mai era nimic de mâncare.
Polinka a adus cinci bușteni din coridor – a trebuit să meargă de două ori pentru asta. Apoi fetița a adus un taburet lângă sobă, s-a urcat pe el și a deschis ușa cu lingura. Adevărat, nu a reușit din prima și pe ea au căzut fulgi de funingine și praf.
Polinka a văzut de multe ori cum mama aprinde focul și a încercat să facă exact ca ea.
Mai întâi a pus două bușteni în sobă, a rupt câteva foi de ziar de la o gazetă veche, le-a strâns și le-a pus între lemne, apoi a așezat coajă uscată de mesteacăn și pe ea încă un buștean.
Apoi a aprins hârtia și coaja de mesteacăn. Când lemnele s-au aprins, a mai băgat încă două bușteni în sobă și a închis ușa.
După asta, Polinka a spălat vreo zece cartofi cruzi, i-a pus într-o cratiță, a turnat apă și, urcându-se pe taburet, a împins-o sub sobă.
Fetița era obosită de atâta lucru, dar i s-a părut că în cameră a devenit mai cald. Acum trebuia doar să aștepte ca soba să încălzească casa și cartofii să fiarbă.
Cândva, Polinka avea un tată, dar nu-l mai amintea. Își strânsese lucrurile și plecase în oraș, pentru că mama pleca frecvent la prietenele ei și, cum spunea bunica, „își băga ochii în alcool”.
Cât timp bunica trăia, Polinka era fericită. În casă era mereu curat, cald și mirosul de plăcinte umplea aerul. Bunica făcea frecvent plăcinte cu varză, morcovi și fructe.
Și făcea și o mâncare delicioasă de terci din mei, punea un bol în fața Polinkei și o cană de lapte fiert.
Atunci, în casă era televizor. Polinka se uita la desene animate, iar bunica la un film pe care îl numea „seriale”.
După ce bunica a murit, totul a devenit foarte greu. Mama pleca ziua și se întorcea noaptea, când Polinka deja dormea. Nu erau multe lucruri de mâncare, iar fetița se mulțumea cu cartofi fierți și pâine.
Primăvara trecută, mama nu a plantat grădina, așa că anul acesta erau puțini cartofi. Polinka nu știa ce s-a întâmplat cu televizorul. Mama nu plecase niciodată atât de mult timp.
În casă devenise cald, cartofii erau gata. Polinka a găsit într-un dulap o sticlă cu ulei de floarea soarelui. Uleiul era puțin – doar o lingură, dar cartofii fierbinți cu ulei erau mult mai buni decât cei reci, fără nimic.
Făcând ceai din frunze de zmeur, Polinka a băut ceai fierbinte și i-a fost cald. A dat jos hanoracul mamei, s-a întins pe pat și a adormit.
Fetița s-a trezit de zgomot. În cameră vorbeau vecinii – Baba Masha și Deda Egor și încă o persoană necunoscută.
– Zaharonovna, – i-a spus necunoscutul Babei Masha, – ia fetița la tine câteva zile, am sunat la tatăl ei – vine duminică.
Acum va veni anchetatorul și medicul din district. Eu îi aștept aici.
Baba Masha a căutat ce să pună pe Polinka, dar nu găsind nimic, i-a dat același hanorac al mamei, și a acoperit-o cu un șal vechi al bunicii.
Când au ieșit în coridor, Polinka a văzut că lângă grămada de lemne era ceva acoperit cu două saci. Din unul ieșea un picior încălțat cu pantoful mamei.
Baba Masha a dus-o pe Polinka la ea acasă și i-a spus bărbatului să aprindă baia. Ea a spălat fetița, a băgat-o la saună cu o mătură de mesteacăn, a înfășurat-o într-un prosop mare, a așezat-o în anticamera și i-a spus să aștepte.
După câteva minute a venit cu haine curate.
Polinka stătea la masă în pijama de lână și șosete de lână. Pe cap avea un șal alb cu pete albastre. În fața fetiței era o farfurie cu borș.
În cameră a intrat o femeie, s-a uitat la Polinka și a suspinat adânc.
– Iată, Maria Zaharonovna, – i-a întins un pachet mare Babei Masha, – câteva haine pentru fetiță. Ale mele deja au crescut. Aici este și o jachetă de iarnă. Ce nenorocire.
– Mulțumesc, Katya, – i-a răspuns Baba Masha și s-a întors spre Polinka, – ai mâncat? Hai să mergem, îți pun desene animate în camera aceea.
În acea zi și a doua zi, la Maria Zaharonovna au venit încă câteva femei.
Din fragmentele de conversație, Polinka a înțeles că mama a fost găsită înghețată într-un morman de zăpadă, complet accidental. Și, de asemenea, cineva a sunat tatăl ei, iar el va veni curând.
Polinka își plângea mama și îi era dor de ea. Noaptea plângea încet, ca să nu o audă nimeni, învelindu-se complet cu pătură.
Tatăl a venit. Polinka se uita cu curiozitate la bărbatul înalt cu părul închis, pe care nu-l aducea aminte. Se temea puțin de el și, din acest motiv, îl ocolea.
Și el o privea pe fetiță cu atenție și doar o singură dată, când s-au întâlnit, a mângâiat-o stângaci pe cap.
Tatăl nu putea să rămână mult timp, așa că a plecat a doua zi. Înainte de a pleca, a închis obloanele, a bătut cu bârnele feroneriile feroneriilor și ușilor și le-a cerut vecinilor să aibă grijă de casă.
Baba Mașa, la despărțire, i-a spus Polinkei:
– Tatăl tău are o soție, Valentina. Ea va fi mama ta. Trebuie să o asculți în tot, nu o contrazice. Ajută la treburile casei. Atunci te va iubi. Pe lângă tată, nu ai pe nimeni, iar altă casă, în afară de a tatălui, nu ai.
Dar Valentina nu a iubit-o pe Polinka. Femeia nu avea copii și probabil nu știa cum să iubească un copil. Dar nu o rănea pe fetiță.
Avea grijă ca Polinka să fie întotdeauna îmbrăcată îngrijit, deși cumpăra lucruri noi foarte rar, mulțumindu-se cu cele oferite de colegii și cunoscuții ei.
Imediat ce tatăl a adus-o pe Polinka, Valentina s-a „ocupat” și a înscris-o la grădiniță. O ducea dimineața și o lua seara după muncă.
Acasă, începea să se ocupe de cină sau alte treburi casnice, iar Polinka stătea în camera ei și se uita pe fereastră sau desena.
Tatăl nu vorbea mult cu fiica sa, considera că tot ce era necesar, el făcea pentru ea: era sătulă, îmbrăcată și încălțată – ce altceva mai era nevoie?
Când Polinka a început școala, nu i-a creat nicio problemă nici tatălui, nici Valentinei. Învața bine, de obicei obținea note de patru, iar la matematică, fizică și chimie avea note de trei.
Dar profesorii spuneau că fata se străduiește, doar că materiile exacte nu i se potrivesc.
Însă era prima la orele de lucru manual, mai ales când fetele coseau, tricotează sau brodau. Chiar și învățătoarea se mira cât de iscusită era Polinka.
Doar arăta un nou tip de cusătură sau model, iar Polinka o repeta ca și cum ar fi știut deja cum să o facă.
Așa trăia Polinka în familia tatălui ei: de la zece ani își făcea curățenie în apartament, putea să călcească o grămadă de rufe și, de la treisprezece ani, gătea pentru toată familia.
Cu Valentina se înțelegea doar pe teme gospodărești, dar Polinka părea că nu avea nevoie de mai mult.
Tatăl era mulțumit că acasă era liniște, fără crizele adolescenței despre care colegii lui îi povesteau. Tăcerea și lipsa de comunicare ale fiicei le considera trăsătura ei de caracter.
După clasa a noua, Polinka a spus că vrea să meargă la colegiu și să învețe să devină croitoreasă. Tatăl a mers cu ea la colegiul industrial-economic, au depus dosarele și din septembrie Polinka a început studiile.
Continuând să îndeplinească multe treburi casnice, acum începuse să cosească.
Valentina avea o mașină de cusut veche, iar Polinka a reparat-o, astfel că nu mai era nicio problemă dacă trebuia să scurteze prosoape, să coase perdele noi sau să repare haine.
Tânăra le făcea pe toate singură. Vecinii au început să o întrebe dacă nu poate să scurteze pantaloni sau să coasă lenjerie de pat de dimensiuni speciale. Lua un preț mic, dar nu cheltuia banii – îi economisea.
Trei ani au trecut fără să fie simțiți. Studii încheiate, Polinka împlinise optsprezece ani.
Pe neașteptate, fata i-a spus tatălui că vrea să se întoarcă în satul natal.
– Nu-ți place aici? De ce pleci? – a întrebat tatăl.
– M-ați crescut, și vă sunt foarte recunoscătoare. Dar acum voi merge singură.
A găsit cu greu o casă. Satul ei, spre deosebire de multe altele, nu se stinsese, dimpotrivă, crescuse – câțiva ani în urmă a fost construit un drum nou, au venit noi locuitori, iar casele noi au apărut.
Casa, care cândva i se părea uriașă, acum arăta ca o căsuță modestă, pe fundalul noilor vile cu două etaje. Totuși, câteva case vecine erau la fel ca înainte.
Aici, de o parte era casa babei Mașa, iar de cealaltă parte – casa bunicului Egor. Oare sunt vii?
Polinka a deschis poarta – scârțâia la fel ca atunci când Polinka cea mică asculta acest scârțâit așteptându-și mama.
Fata a urcat pe pridvor. „Fără uneltele potrivite nu vei intra în casă”, s-a gândit ea.
Lăsând lucrurile pe pridvor, s-a dus la casa babei Mașa. A intrat în poartă și a văzut o femeie în vârstă care plivea grădina de flori.
– Bună ziua, – a spus Polinka.
Femeia s-a ridicat și a privit-o pe fată cu atenție:
– Bună ziua, – i-a răspuns ea. – Cine ești tu? Fața îmi pare cunoscută…
– Maria Zaharoavna, sunt eu, Polinka.
– Așa este, Polinka! Ce mult semeni cu mama ta! – a exclamat baba Mașa. – Ai venit!
– Am venit, dar nu pot intra în casă. Nu aveți cumva un patent sau ceva care să ajute să scot bârnele? – a întrebat Polinka.
– Stai puțin, vin imediat! – a spus ea și a strigat spre casă: „Zahar! Vino aici!”
Pe pridvor a ieșit un băiat de vreo douăzeci de ani.
– Nepoate! Ia ceva unelte și ajut-o pe vecina să deschidă casa.
După o oră, toate feroneriile erau deschise, iar Polinka a intrat în casa în care nu fusese de douăsprezece ani.
Aici, în hol, stătea mama ei când a văzut-o ultima dată, mai exact picioarele ei, încălțate în pantofi maro cu vârfuri tocite.
Aici, pe pat, era plapuma cusută, sub care încerca să se încălzească. Un lighean, o cratiță de fontă, o oală neagră de fum. Polinka parcă s-ar fi întors în urmă cu douăsprezece ani.
Și-a amintit cuvintele babei Mașa: „Comportă-te frumos și te vor iubi. Nu ai altă casă, în afară de cea a tatălui.”
„Cum să nu am? Iată-o, veche, cu pridvorul înclinat, dar atât de dragă!” – a gândit Polinka. „Aici voi fi fericită!”
A petrecut aproape o săptămână curățând, spălând, vopsind, curățând soba și reparând-o. A găsit un țap, care i-a curățat țevile și a reparat focul, iar Polinka a vopsit-o.
A aruncat o mulțime de lucruri vechi din cămară și de pe pod, a pus perdele noi.
Zahar a ajutat-o să repare pridvorul și gardul care se dărâma în mai multe locuri.
Și în tot acest timp, sătenii veneau la casa ei – cei care o cunoșteau pe ea și pe mama ei erau uimiți că a decis să se mute din oraș înapoi în sat.
Tatăl probabil că nu ar fi recunoscut-o pe fiica sa tăcută și introvertită – zâmbetul nu-i părăsea fața. Era vorbăreață și prietenoasă.
Tractoristul local i-a arat grădina, și deși era deja târziu, Polinka, sub îndrumarea babei Mașa, a reușit să planteze câteva plante și să îngrijească arbuștii fructiferi.
– Nu-i nimic, anul acesta ai întârziat cu răsadurile, dar anul viitor vei planta tot ce trebuie, – i-a spus baba Mașa.
După ce a terminat cu casa, Polinka și-a găsit un loc de muncă – deocamdată nu în domeniu. Nu era nicio croitorie în sat unde ar fi putut lucra, și nu avea nici mașină de cusut.
Așa că a început să lucreze la poștă. Și nu pentru a sta la fereastră, ci pentru a livra corespondența în trei sate vecine.
I-au dat o bicicletă oficială, iar Polinka a început să pedaleze: până la primul sat aveau doi kilometri, până la altul – trei.
Cu prima ei leafă și-a cumpărat o mașină de cusut, iar cu a doua un overlock. A început să coase – mai întâi pentru ea, apoi au apărut și clienții.
Puțini, desigur, satul nu este oraș, dar treptat și în satele vecine au început să o cunoască. Oamenii veneau la ea.
După câțiva ani, altul livra poșta – pentru Polinka grădina și câștigul din croitorie erau suficiente. Mai ales că acum îi era greu să pedaleze – ea și Zahar, cu care s-a căsătorit Polinka, așteptau primul lor copil.
Polinka mai ținea legătura cu tatăl și Valentina, veniseră la nunta ei și îi chemau pe tineri la oraș. Dar aceștia au refuzat:
– Casa mea este aici, – a spus Polinka.
