Marina stătea în cadrul ușii într-un singur ciorap — pe celălalt îl ținea în mână — și privea cum Kostea încărca în Duster un grătar pliabil și trei sacoșe cu răsaduri.
— Pe ai mei îi luăm din drum, — spuse el fără să se întoarcă. — Iar Larisa cu Vovka vin până la prânz. Le-am trimis coordonatele.
— Care Larisa?
— Sora mea. Ai uitat? Ți-am spus.
Nu-i spusese. Marina știa sigur. Ar fi ținut minte dacă ar fi fost vorba de cinci oameni străini la o dacea străină.
Dar nu a mai intrat în discuții. Și-a tras ciorapul și a început să-și facă bagajul.
Ea și Kostea erau împreună de patru luni. Nu erau căsătoriți, fără inele, dar ajunseseră rapid într-un „noi” domestic. El își mutase la ea geaca de iarnă și multicookerul.
Ea se obișnuise că seara cineva merge la baie și își drege zgomotos gâtul. Avea patruzeci și trei de ani, el patruzeci și șapte, și amândurora le era mai ușor să nu explice de ce erau singuri.
Cu dacea fusese vina ei. O scăpase într-o doară, în martie, când discutau despre vacanța de mai:
— Am o dacea. A mătușii mele. Teren mare, baie, cinci minute până la râu.
Spusese „am”. Nu „a mătușii”. Nu „poate mergem”. Ca și cum avea cheia în buzunar.
Kostea se agățase imediat.
— Super! Mergem acolo toată vacanța de mai! Grătar, saună, perfect.
Marina încuviințase. Apoi o sunase pe mătușa Zoya.
Mătușa Zoya era o poveste în sine. Șaizeci și unu de ani, fostă șefă de depozit într-o firmă de construcții, cu un caracter ca o tigaie din fontă: greu și definitiv.
Dacea o primise de la mama ei și o construise și întreținuse timp de douăzeci de ani. Douăzeci de ari, casă din lemn cu verandă și o baie de care era mândră.
Marina era singura rudă pe care o lăsa să intre fără întrebări. Nu din bunătate, ci pentru că nu cerea nimic.
— Vii de 1 Mai? — întrebă Marina.
— Nu. Mă duc la sanatoriu. Cheia e sub verandă. Dar să fie ordine.
— Vin cu… cineva. Cu un bărbat.
— Veniți. Dar uscați bine baia după.
Niciun cuvânt despre cinci oameni. Pentru că Marina nici nu spusese asta.
Părinții lui Kostea urcară în mașină lângă Podolsk. Tatăl, Ghenadi Petrovici, masiv, în geacă de camuflaj, începu imediat despre răsaduri:
— Am adus roșii cherry, castraveți, ardei. Cum e pământul acolo? Cernoziom?
Marina se întoarse din scaunul din față.
— Nu e terenul meu. E al mătușii mele. Mergem doar să ne odihnim.
— Pământul nu trebuie să stea degeaba, — spuse el calm. — Dacă e loc, plantăm. Toamna culegem.
Mama lui Kostea, Tamara Iurievna, mică și tăioasă, tăcea în spate și își studia unghiile. Dar Marina simți că deja fusese „încadrată”, ca o piesă dintr-un plan.
Pe drum a mai apărut ceva: Larisa și Vovka aduceau o seră demontabilă și șapte tufe de coacăz negru.
— O să stea acolo? — întrebă Marina.
— Nu, le punem și plecăm, — zise Kostea. — Ce ai? Ajutăm, e tot.
Pe cine ajutau, nu preciză nimeni. Marina deja se gândea cum va explica mătușii Zoya cele șapte tufe în pământul ei.
Când au ajuns, locul era liniștit și ordonat. Mătușa plecase cu trei zile înainte — totul era curat, aleile măturate, baia încuiată.
Ghenadi ieși din mașină, se uită în jur și fluieră.
— Nu-i rău. Asta e o mică moșie. Și baia e separată? Aici s-ar putea face etaj.
— E proprietate privată, — spuse Marina. — Nu se construiește nimic.
— Se poate discuta, — interveni Tamara calm. — Ești rudă, nu străină.
Pe la patru a venit Larisa. Mare, zgomotoasă, a început imediat să măsoare tot.
Până seara, deja trasaseră straturi, montaseră sera și plantaseră coacăzul.
Marina stătea pe verandă și privea cum cinci oameni ocupă un loc care nu le aparține.
Nimeni nu întrebase „se poate?”.
Iar a doua zi dimineață a sosit mătușa Zoya.
Marina ieși din casă. I se făcuse rău, o lua cu amețeală.
— Mătușă Zoya, nu știam că te întorci mai devreme. Și nici n-am planificat să vină atâția oameni… pur și simplu așa s-a întâmplat.
— „S-a întâmplat”, repetă Zoya, fără nicio expresie.
Își plimbă privirea peste curte. Sera, straturile de legume, cana ei în mâini străine. Apoi se așeză pe banca de lângă verandă și își puse mâinile pe genunchi, calm, ca și cum ar fi început o ședință.
— Bine. Dacă ați venit, dacă ați săpat, dacă ați umblat în pământul meu — facem lucrurile ca lumea. Cartofii nu sunt plantați. Șase saci sunt în șopron. Tot terenul de la baie până la gard — douăsprezece rânduri. Sunt lopeți. La treabă.
Liniște.
Ghenadi Petrovici puse cana jos.
— Adică… cartofi?
— Exact. Vă văd oameni de treabă. Rupeți straturi, puneți sere. Atunci plantați și cartofi. Eu nu pot, mă doare spatele. Am nevoie de ajutor. Sunteți familia Marinei, deci nu sunteți străini. Nu?
Costea se apropie cu un topor în mână.
— Stați puțin. Noi am venit la grătar. Să ne relaxăm…
— Grătar o să fie. Seara. După cele douăsprezece rânduri. Și pornesc și baia. Pentru cine muncește. Cine nu muncește — la râu, apa are zece grade, te trezește bine.
Larisa se apropie, ștergându-și mâinile de blugi.
— Noi suntem oaspeți. Nu suntem obligați să…
— Oaspete e cel care e invitat, — spuse Zoya. — Cine v-a invitat? Marina? Și ea e tot oaspete aici. Casa mea. Pământul meu. Regulile mele. Nu vă convine — poarta e acolo.
Nimeni nu plecă.
Poate din rușine. Poate pentru că Zoya vorbea pe un ton care nu lăsa loc de replică. Poate pentru că deja descărcaseră lucrurile.
Ghenadi Petrovici începu să sape. Tăcut, greu, nervos. Vovka lângă el. Costea la fel. Larisa la început stătea deoparte, apoi Zoya îi spuse:
— Tu ce stai? Ia găleata. Aruncă cartofii, câte doi în brazdă, cu ochii în sus.
Și a început.
Tamara Iurievna încercă să intre în casă.
— Tensiunea mea… nu mă simt bine.
— Aparatul e în dormitor, — spuse Zoya. — Măsoară-ți și revino. Mai sunt patru rânduri.
Marina stătea pe verandă și privea. Pe de o parte — așa le trebuie. Pe de altă parte — ea îi adusese acolo. Indirect, dar tot ea.
Zoya se apropie.
— Și tu vii. Ia grebla, nivelează după ei. Sădeau strâmb, proștii.
— Mătușă Zoya…
— Marina. Ai adus o mulțime pe terenul meu. Nu țip. Nu îi dau afară. Dar toți muncesc. Și tu — prima.
Marina luă grebla.
Până la ora șase seara, totul fusese plantat. Douăsprezece rânduri. Șase saci. Toți erau epuizați, cu spatele dureros și mâinile pline de pământ. Ghenadi stătea pe o găleată răsturnată, respirând greu. Larisa aproape nu mai vorbea.
Zoya aprinse baia. Așa cum promisese. Pe masă erau cartofi fierți, slănină, ceapă și murături de casă. Costea frigea carnea.
Liniște. O tăcere grea.
— Să veniți toamna să îi scoatem, — spuse Zoya. — Împreună am plantat, împreună îi scoatem. Nu sunt zgârcită. Împărțim. Dar să veniți cu sacii voștri.
Tamara puse furculița jos.
— Adică împărțim?
— Exact.
Larisa îi șopti lui Costea:
— La ce oră plecăm mâine?
— Devreme, — spuse el.
Dar nu au plecat devreme.
Au plecat la două ore după cină.
Larisa și Vovka primii. Sera a rămas neterminată. Rufele au rămas pe sârmă. Marina le-a strâns mai târziu.
Ghenadi a plecat ultimul.
— Nu a fost frumos, — îi spuse el Marinei. — Noi credeam că e vilă de familie. Nu știam că ne pune cineva la muncă.
— Ți-am spus că e a mătușii mele.
— Da, dar trebuia să explici mai bine.
Și a plecat.
Tamara nu a spus nimic. Doar a închis ușa mașinii.
Costea a mai rămas o noapte.
— Marina, înțelege, — spuse el în întuneric. — Noi am venit să ne relaxăm, nu să muncim pe câmpul altcuiva.
— Ți-am spus că aici nu merge cum vrei tu.
— Tu ai prezentat totul ca fiind liber.
Dimineața a plecat și el. Cu mașina. Cu aparatul de gătit. Cu geaca. Chiar și cărbunii i-a luat.
Zoya ieși cu cana ei.
— A plecat?
— Da.
— Cu tot?
— Cu tot.
Zoya bău ceai.
— Marina, ești supărată pe mine?
— Nu știu.
— Supără-te dacă vrei. Dar dacă nu îi puneam la treabă, într-o săptămână veneau cu ciment. Știu tipul ăsta de oameni. Mai întâi straturi, apoi sere, apoi „stăm toată vara aici”. Și apoi trebuie să explici că nu e al lor.
Marina se uită la câmp.
Douăsprezece rânduri drepte de cartofi.
Luă grebla și o duse în șopron.
Pe gard atârna o pereche de blugi uitați de Larisa, umezi.
Marina îi luă, îi împături și îi lăsă la poartă.
Și știa deja că nimeni nu se va mai întoarce.
