— Hei, păpușă! Vino cu noi, știu că nu refuzi niciodată… Distrează-ne și pe noi! — strigau băieții care treceau pe lângă Kilka.
— Nu-i băga în seamă, — îi spuneam prietenei mele speriate, — trecem mai departe, nu te uita la ei…
Liza mergea de braț cu mine, cu capul plecat. Pe fața ei se citea o rușine îngrozitoare.
Kilka a apărut în curtea noastră când aveam vreo șase ani. Porecla i s-a lipit mai târziu, până atunci o numeam pur și simplu Liza.
Era adoptată, dar noi nu știam încă de unde vin copiii și am hotărât că bunica Katia a găsit-o în varză așa cum era – deja mare.
— Faceți cunoștință, fetelor, aceasta este fiica mea, Liza, — ne-a prezentat-o bunica Katia, emoționată.
Ei bine, dacă e fiică, atunci e fiică…
— Vrei să joci leapșa cu noi? — i-am propus eu.
— Mai târziu… deocamdată stau și privesc… — a ezitat ea.
— Haide, Lizușka, — i-a spus bunica Katia, întinzându-i mâinile cu blândețe, — împrietenește-te cu ele, sunt drăguțe.
Liza s-a dat înapoi de la ea la fel de speriată ca și de noi. S-a dus la barele de gimnastică și s-a agățat de o bară.
— Nu s-a obișnuit încă, — i-a explicat bunica Katia mamei mele cu tristețe. — E speriată.
— E normal, a trecut prin multe. Cine ar fi putut-o iubi într-un orfelinat? — a răspuns mama.
— Dar a stat acolo doar jumătate de an – au luat-o de la mama ei alcoolică, — a precizat bunica Katia. — E cam slab dezvoltată…
Acum câteva zile am întrebat-o ce culoare are o portocală și i-am arătat una. Iar ea mi-a răspuns: „Nu știu, probabil roșie?” Uite cât de mult avem de muncă.
Și din septembrie trebuie să meargă la școală, în august împlinește șapte ani.
— Atunci va fi în clasă cu Stesha mea, — a spus mama. — Nu-ți face griji, se va adapta. E nevoie doar de timp. Mă bucur, Katia, că ai luat această decizie. Îți cer scuze pentru întrebare, dar câți ani ai acum?
— Patruzeci și nouă.
— Aha… e în regulă. O să reușești s-o crești.
Îmi amintesc că tocmai treceam pe lângă ele și am auzit că bunica Katia are doar patruzeci și nouă de ani. Nu arăta prea bine, mai ales în comparație cu mama mea de patruzeci de ani, frumoasă și delicată.
Pentru noi, copiii de șase ani, era o bunicuță adevărată. Așa că o voi numi în continuare bunica Katia.
Bunica Katia s-a destăinuit:
— Desigur, mi-aș fi dorit un copil al meu, nu are rost să ascund asta. Am fost însărcinată de două ori, de fiecare dată cu gemeni.
Am o soră geamănă, deci e genetic. Și de fiecare dată, în ultimele luni de sarcină, mi-am pierdut bebelușii: mai întâi unul, apoi și celălalt, ca și cum ar fi fost un blestem. După a doua sarcină, uterul meu a cedat.
Medicii au spus că nu mai am nicio șansă să rămân însărcinată, darămite să duc sarcina până la capăt. Am încercat să mă împac cu gândul timp de opt ani, dar instinctul a învins.
Îmi doream prea mult să fiu mamă. L-am convins pe soțul meu să adoptăm un copil.
— Ai făcut bine. Îi vei oferi copilului o viață normală. Important e doar să nu-și arate și ea genele moștenite… știi la ce mă refer. Părinți alcoolici… la adolescență s-ar putea manifesta, când îi lovesc hormonii.
Bunica Katia era optimistă:
— Eu cred că educația este mai importantă decât genele. Și exemplul pe care i-l oferim. Noi avem alcool în casă doar la ocazii speciale și nici atunci nu bem serios.
Mă uit la ea și mă gândesc că va fi sprijinul meu la bătrânețe… Va fi fiica mea. Să-mi aducă un pahar cu apă, bineînțeles… dar mai important e să-și întemeieze o familie, să am nepoți.
— Numai timpul ne va spune, — a oftat mama. — Uite, Liza ta prinde curaj, ce repede aleargă!
Una dintre fete a prins-o. Toate au început să danseze și s-o provoace la joc. Și iată, crezând în bunăvoința noastră, s-a desprins de bară și a început să mă urmărească.
— Hai, Liza, aleargă mai repede! — a încurajat-o bunica Katia.
Așa am devenit prietene. Liza s-a dovedit a fi o fată simplă, veselă și sociabilă. Nu am devenit cele mai bune prietene, dar s-a integrat perfect în cercul nostru.
Porecla „Kilka” i s-a lipit definitiv la nouă ani. Mama ei i-a cumpărat un tricou cu peștișori, pe care îl iubea foarte mult. Diana noastră a observat că peștii semănau cu scrumbiile marinate.
Și așa a rămas… De atunci, toată lumea i-a spus Kilka. Uneori nici nu-mi aminteam imediat cum o cheamă cu adevărat.
La doisprezece ani, Kilka și-a găsit primul iubit.
— Hei, Kilka, te caută bunică-ta, du-te acasă! — a pufăit un băiat din curtea noastră, gâfâind după alergătură.
— Nu-i bunica mea, e mama mea, — se supăra Kilka, eliberându-se din brațele altui băiat.
— Da? Scuze. Dar de ce e așa bătrână?
— Nu e bătrână! Tu ești bătrân!
— Câți ani avea când te-a născut?
— E adoptată, măi prostule, știe toată lumea! — a intervenit cu un aer de superioritate Kristina.
Kilka s-a înroșit.
— Kristina, ce naiba! — am șuierat la ea, — iar începi?!
— Ce e așa grav? E un secret? — s-a mirat Kristina.
— Datorită ție, acum nu mai e!
Kilka a fugit spre casă, iar noi am sărit pe Kristina. De ce tot aduce aminte? Evitam acest subiect, pentru că știam că o deranjează pe Kilka. Bunica Katia era de mult timp adevărata ei mamă.
Alcoolul a apărut devreme în viața noastră. La doisprezece ani, ne puteam îmbăta atât de tare încât ne era frică să mergem acasă până târziu în noapte. Kilka avea cel mai mult de suferit.
Rămânea în ascunzătorile noastre până în ultimul moment, mama ei o căuta noaptea, suna părinții noștri. În cele din urmă, cineva ceda și îi spunea unde era. Mama ei, deja îmbătrânită, o lua pe Kilka în spate și o ducea acasă…
Kilkă ne împărtășea îngrijorarea:
— Mama a spus că dacă se mai întâmplă o dată, mă va da înapoi… Nu voi mai bea, fetelor…
Dar noi eram teribil de proaste. Cu rugăminți și voie bună reușeam să o convingem pe Kilkă să ia prima înghițitură… După aceea, nu mai putea fi oprită.
Ne-am certat serios pentru prima dată cu Kilkă pe la treisprezece-paisprezece ani. Kilkă se ducea la fund, iar noi încă reușeam să ne menținem echilibrul între lucrurile interzise și dorința de a fi „cuminți” în ochii părinților.
Dar Kilkă nu avea limite: pentru ea, dacă te arunci în apă, atunci o faci în fugă, dacă bei, bei până la leșin, dacă ieși în oraș, te întorci dimineața…
Și ne-a spus că suntem „niște ratate plictisitoare” și că și-a găsit prieteni mai cool. Am blocat-o peste tot, la fel și pe mama ei, ca nu cumva să ne caute prin ea.
Într-o seară, Diana dormea la mine. Ne jucam pe consolă și stăteam pe rețelele sociale. Se făcuse târziu și ne pregăteam de somn, când, pe neașteptate, am primit un mesaj de la Kilkă, de pe un cont nou:
— Salut, ce mai faci, Steș? Sunt eu, Liza. Mi-e dor de voi, fetelor.
— A înnebunit sau ce? — s-a enervat Diana, care era mereu mai impulsivă decât mine. — Lasă că îi răspund eu!
Și i-a scris ceva foarte dur, fără menajamente.
Răspunsul ne-a lăsat mască. Nu Kilkă ne răspundea!
— Bună seara, Stefania, vă contactează poliția. Liza a dispărut, nu e acasă de două zile. Știți unde ar putea fi?
Rușinate, am spus că nu știm nimic… După ce am râs isteric de mesajul nostru groaznic de obraznic către poliție, am început să ne întrebăm unde ar fi putut dispărea Kilkă.
Toți cunoscuții au fost alertați. Kilkă parcă intrase în pământ. Telefonul ei era închis.
Poliția a găsit-o după trei zile. Kilkă „zăcea” într-un apartament dintr-un cartier al Moscovei.
Acolo, într-o stare de inconștiență totală, Kilkă a devenit femeie… La întrebarea „cum s-a întâmplat?”, ne-a spus că nu-și amintește aproape nimic.
Au adus-o acasă murdară și cu haine rupte. A vomitat încă două zile. Am mers la ea acasă ca să o convingem pe Baba Katia să nu o dea înapoi la orfelinat.
Nu știam încă toate detaliile despre ce i se întâmplase. În lipsa ei, Baba Katia chemase salvarea de două ori din cauza durerilor de inimă.
Acum zăcea pe pat, cu un morman de pastile lângă ea. Aparatul de tensiune îi atârna inert de braț. Plângea, întoarsă spre perete:
— Te dau înapoi, nu mai am putere. Strânge-ți lucrurile, Liza. Să te ia înapoi…
Kilkă stătea în genunchi lângă pat, îmbrățișând-o de mijloc și plângând:
— Mamă, te rog, mamă, nu mai fac, îți jur, mamă…
Ne-am strâns în jurul acelei femei epuizate. Săraca, sperase că, adoptând-o pe Kilkă, va cunoaște în sfârșit bucuria maternității, că bătrânețea ei nu va fi singuratică.
I-a oferit lui Kilkă tot ce a avut, toată iubirea strânsă de-a lungul anilor. Și acum? De ce îi făcea Kilkă una ca asta? Unde era recunoștința? Unde era fericirea despre care visase Baba Katia?
Dar Kilkă nu făcea asta din răutate. Pur și simplu era slabă. Pur și simplu, hormonii adolescenței îi distruseseră creierul, creierul pe care Baba Katia încercase atât de mult să-l repare.
Am început să o implorăm să o păstreze pe Kilkă. I-am promis că vom avea grijă de ea, că vom fi și noi mai bune, doar să rămână acasă.
— Nu, nu… Gata… Nu mai pot, fetelor… Am încercat. Nu mai pot.
Kilkă a intrat în isterie. Se arunca când la mine, când la Diana și Cristina, apoi se lipea din nou de mama ei… Ne apuca de tricouri și țipa, alunecând pe podea:
— Vă rog, vă rog! Ajutați-mă! Nu mai fac!
În cele din urmă, Baba Katia a cedat. Ne-am îmbrățișat toate și am plâns, spunându-ne că ne iubim.
Am lăsat-o așa: Kilkă s-a culcat lângă mama ei, lipindu-se de ea cu tot trupul ei firav și tremurând, iar mama o mângâia pe cap și pe spate, șoptindu-i vorbe liniștitoare.
— Te voi crește, fata mea… Măcar până la optsprezece ani…
Ne-a fost atât de frică pentru Kilkă, încât aproape că ne-am lăsat de prostii. Pentru o vreme. Cel puțin nimeni nu i-a mai dat să bea, iar ea nu a mai cerut.
Aș vrea să spun că s-a pus serios pe carte, dar… din păcate, a rămas complet varză la învățătură până la sfârșitul clasei a noua.
— Deci, ce s-a întâmplat în apartament, Kilkă? Povestește-ne, — a întrebat Cristina, când ne-am lămurit că Baba Katia nu o mai dă afară.
— Ce să fie… alcool, droguri… Nu-mi amintesc. M-am trezit goală, lângă un tip.
— Deci… te-a…
— Probabil, da, — a recunoscut Kilkă.
— Cristina, — am spus eu și Diana deodată, — dacă spui cuiva despre asta, îți spargem fața, ai înțeles?
— Dar cum să… Cum puteți să spuneți așa ceva?! — s-a indignat Cristina.
Curând, însă, toată lumea știa despre viața intimă a lui Kilkă. Se zvonea chiar că, la Moscova, fusese „dată din mână în mână”.
Cristina ne evita ca pe ciumă. Prietenia noastră s-a terminat definitiv. Kilkă, însă, rămăsese cu stigmatul de „fată ușoară”.
Am plecat din oraș după clasa a noua. În timp, am pierdut legătura cu prietenele, dar mai aflam uneori vești.
Diana a fost arestată la douăzeci de ani pentru trafic de droguri… A primit doar cinci ani pentru că a colaborat cu ancheta. Din cauza ei, au fost arestați și câțiva băieți de-ai noștri.
După ce a ieșit din închisoare, n-a mai venit acasă, de frică – a plecat la tatăl ei, în sud.
Cristina, la douăzeci de ani, avea deja doi copii. La douăzeci și trei, era mamă a trei. Poate că a mai făcut și alții…
Eu am terminat facultatea, lucrez în domeniu. M-am căsătorit, am un fiu. Nimic special…
Acum câțiva ani, am întâlnit-o întâmplător pe Kilkă într-un centru comercial. Știam doar că, de la nouăsprezece ani, locuia singură – Baba Katia murise. Se afla la casă, într-un magazin de jucării. Arăta foarte bine, înflorise.
— Liza… salut.
— Salut, Steș, — a zâmbit ea.
— Ce mai faci?
— Bine. M-am căsătorit de curând.
Mi-a arătat inelul.
— Uau, felicitări! Tot acolo locuiești?
— Deocamdată, da. Băiețelul tău?
— Da, are trei ani.
— Frumos. Noi nu planificăm copii deocamdată, mai târziu. Vrei să-ți scanez gratuit o ciocolată, e promoție?
— Nu refuz.
