În vremuri grele m-am căsătorit cu o femeie care avea trei copii și am rămas complet singuri.
În acei ani aspri, când Rusia abia începea să-și revină după șocurile transformărilor, am întâlnit-o pe Anna, o vânzătoare dintr-un mic magazin de colț, care se descurca singură să crească cei trei copii.
„Doamne, Ivan, chiar te gândești să te căsătorești cu o vânzătoare cu trei copii? Te-ai înnebunit?” – m-a lovit pe umăr vecinul meu din comună, Gennadi, cu un zâmbet ironic.
„Și ce este rău în asta?” – am murmurat, fără să-mi ridic ochii de la ceasul dezmembrat pe care încercam să-l repar, dar din colțul ochiului i-am văzut privirea batjocoritoare.
La începutul anilor ’90, orașul nostru provincial trăia într-un ritm liniștit, măsurat.
Pentru mine, un bărbat de treizeci de ani, necăsătorit și fără familie, viața părea un ciclu nesfârșit: fabrică, un pat îngust în comună, partide rare de șah și întâlniri cu prietenii pentru o ceașcă de ceai.
Uneori priveam curtea unde se jucau copiii și inima mi se strângea de vechiul vis de familie. Dar imediat alungam aceste gânduri – ce fel de familie într-o comună atât de strâmtă?
Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă de octombrie. Am intrat în magazin după pâine, ca de obicei. Dar în spatele tejghelei stătea *ea* – Anna. Până atunci nu o observasem, dar acum privirea mea s-a lipit de ea. Obosită, dar cu o lumină caldă în ochi.
„Alb sau negru?” – m-a întrebat, zâmbind ușor.
„Alb”, am murmurat, ca un elev prins privind pe furiș.
„Doar proaspăt scos din cuptor”, a spus ea, împachetând cu îndemânare pâinea și întinzând-o către mine.
Când degetele noastre s-au atins, ceva a scos un clic în interiorul meu. M-am mișcat ușor, privind-o pe furiș. Simplă, cu șorțul uzat, în jur de treizeci de ani. Obosită, dar cu o scânteie neostoită în suflet.
Câteva zile mai târziu am văzut-o la stația de autobuz. Se descurca greu cu sacoșele, iar în jurul ei se învârteau cei trei copii. Cel mare, un băiat de vreo paisprezece ani, trăgea cu încăpățânare un pachet greu. Fata ținea de mână pe cel mai mic.
„Lasă-mă să te ajut”, am spus, luând una dintre sacoșe.
„Nu e nevoie”, a început ea, dar eu deja încărcam lucrurile în autobuz.
„Mamă, cine e acesta?” – a izbucnit micuțul Vanya.
„Șșș, Vanya”, a șușotit sora lui.
Pe drum am aflat că locuiau aproape de fabrică, într-un bloc vechi, degradat. Cel mare se numea Sasha, fata – Lena, iar cel mic – Vanya. Soțul Annei murise de mult, iar ea ținea singură familia.
„Cumva ne descurcăm”, a spus ea cu un zâmbet obosit.
În acea noapte nu am putut să dorm. Ochii ei, vocea lui Vanya au trezit ceva uitat în mine, ca și cum destinul mă chema înainte.
De atunci am devenit un vizitator frecvent la magazin. Uneori pentru lapte, alteori pentru biscuiți, și uneori fără motiv. Colegii de la fabrică au observat.
„Ivan, prietene, de trei ori pe zi la magazin? Nu e pentru cumpărături, e pentru dragoste”, a spus zâmbind maistrul Petrov.
„Doar voiam ceva proaspăt”, am murmurat, roșindu-mă.
„Sau pentru vânzătoarea proaspătă, nu?” – a făcut cu ochiul.
Într-o zi am așteptat-o pe Anna după închiderea magazinului.
„Lasă-mă să te ajut să le cari”, am spus, încercând să par natural.
„Nu e nevoie.”
„Doar dacă vrei să dormi pe tavan, atunci poate fi incomod”, am glumit, luând sacoșele.
Pe drum îmi povestea despre copii. Sasha mai lucra după școală, Lena era elevă eminentă, iar Vanya abia învățase să-și lege șireturile.
„Ești bun. Dar nu trebuie să ne compătimești”, a spus brusc.
„Nu vă compătimesc. Vreau să fiu aici.”
Mai târziu am reparat un robinet care picura la ei acasă. Vanya se învârtea pe lângă mine, fascinat.
„Și avionul meu îl repari?”
„Adu-l, vedem”, am zâmbit.
Lena a cerut ajutor la matematică. Rezolvam exerciții, beam ceai și vorbeam. Numai Sasha stătea retras. Și într-o zi am auzit:
„Mamă, de ce e aici? Și dacă pleacă?”
„El nu e așa.”
„Toți sunt *așa*!”
Am rămas nemișcat în hol, strângând pumnii. Aproape că plecam. Dar mi-au venit în minte imagini: Lena strălucind de bucurie când a luat nota maximă, Vania râzând cu poftă în timp ce reparam împreună jucăria lui preferată. Și am înțeles că nu puteam pur și simplu să plec.
La uzină oamenii bârfeau, dar mie nu-mi păsa. Știam pentru ce trăiesc, pentru cine trăiesc.
„Ascultă, Ivan”, spuse odată Ghenadii, „gândește-te bine. De ce ai nevoie de asta? Găsește-ți o fată fără poveri.”
„Ești nebun, prietene! Să te căsătorești cu o vânzătoare cu trei copii?”
„Lasă-mă”, mormăii, scurmând ceasul deșteptător cu șurubelnița.
„Nu e vorba doar de cei trei copii, înțelegi…”
„Taci, Gena.”
Într-o seară, îl ajutam pe Vania cu un proiect manual, decupând figurine, în timp ce el scoatea limba de concentrare.
„Unchi Ivan, vei rămâne cu noi pentru totdeauna?” întrebă el brusc.
„Cum adică?”
„Ca tatăl.”
Am înghețat cu foarfecele în mână. Podeaua scârțâi și la ușă stătea Anna, acoperindu-și gura cu palma. Apoi se întoarse și alergă repede către bucătărie.
Plângea, învelită într-un prosop.
„Ania, draga mea, ce s-a întâmplat?” o atinse ușor pe umăr.
„Îmi pare rău, Vania nu înțelege ce spune.”
„Dar dacă are dreptate?” o întorc spre mine.
Ochii ei, plini de lacrimi, se măriră.
„Spui serios?”
„Absolut.”
Atunci intră Sasha.
„Mama, ce faci? Te-a supărat?” îmi aruncă o privire furioasă.
„Nu, Sasha, totul e în regulă”, șterse Anna lacrimile.
„Minți! Ce caută aici? Afară!”
„Lasă-l să vorbească”, îi întâlnesc privirea. „Spune ce gândești.”
„De ce vii? Nu avem bani, apartamentul e mic, ce îți trebuie?”
„Pe tine. Și pe Lena. Și pe Vania. Și pe mama ta. Am nevoie de voi toți. Nu plec nicăieri, deci nu te baza pe asta.”
Sasha rămase blocat, apoi se întoarse și trânti ușa. Din spatele ei se auzeau sughițuri abia percepute.
„Du-te la el”, șopti Anna. „Trebuie.”
L-am găsit pe Sasha pe scara de incendiu, așezat cu genunchii strânși la piept, privindu-se în întuneric.
„Pot să stau?” mă așez lângă el.
„Ce vrei?”
„Și eu am crescut fără tată. Mama s-a străduit, dar a fost greu.”
„Și?”
„Pur și simplu știu cum e când nu e nimeni să-ți arate cum să repari bicicleta sau să te aperi.”
„Pot și singur”, mormăi el.
„Nu mă îndoiesc. Ești un băiat bun, Sasha. Dar a fi bărbat nu înseamnă doar să ridici pumnii. Înseamnă și să știi când să accepți ajutor. Pentru familie.”
Tăcu. Apoi, aproape șoptit:
„Chiar nu vei pleca?”
„Niciodată.”
„Jură.”
„Cu viața mea.”
„Doar să nu minți”, zâmbi ușor.
„Mătușa Mașa, aveți ceva mai simplu?” mă uitam la inelele din „Lumea Copiilor”.
„Ivan Petrov, chiar te căsătorești cu Anna? Cu *trei* copii?”
„Absolut serios”, spusem, privind un inel simplu cu o pietricică.
Am cerut-o în căsătorie fără fast, doar cu un buchet de flori de câmp (mi-a spus odată că le iubește mai mult decât trandafirii). Vania alergă spre mine la ușă.
„Cui sunt florile?”
„Mamei tale. Și mai este ceva.”
Anna rămase fără cuvinte când le văzu.
„Ivan…” îi tremura vocea. „Poate să facem totul cum trebuie? Să nu fim doar niște oaspeți.”
Lena oftă. Sasha lăsă cartea din mână. Anna izbucni în lacrimi.
„Mamă, e un cadou rău?” se sperie Vania.
„Cel mai bun, dragul meu”, zâmbi ea printre lacrimi.
Nunta a fost modestă, în cantina uzinei. Anna purta o rochie albă cusută de ea, eu un costum nou. Sasha a umblat după ea toată ziua, serios. Lena și prietenele ei decorau sala. Vania alerga strigând: „Acesta e noul meu tată! Acum pentru totdeauna!”
După o lună, uzina ne-a oferit un apartament cu două camere într-un cartier nou. Chiar și Petrov a ajutat la mutare.
„Ei bine, mire nou, mi-a dat o palmă pe spate. Dar nu te aștepta să vopsim noi pereții.”
„Să visezi nu e păcat”, zâmbii eu.
Ne-am amenajat singuri. Sasha șpaclua, Lena alegea tapetul, Vania aducea uneltele. Anna gătea, iar noi mâncam pe podea. Acea perioadă a fost cea mai fericită din viața mea.
Anna a plecat din magazin, am insistat să se odihnească. Sasha a intrat la colegiu tehnic și mă ajuta la munci part-time. Lena s-a apucat de dans. Vania pur și simplu *strălucea*.
Nu totul a fost lin. Ne certam. Odată, Sasha a venit beat cu prietenii. Nu m-am certat, doar m-am așezat în fața lui.
„Și?”
„Dezastru”, recunoscu el. „Mă doare capul.”
„Bine. Așa vei ține minte.”
Anii treceau ca paginile unei cărți dragi.
Și într-o seară ploioasă de toamnă, văzându-l pe Vania, deja mai înalt decât mine, învățându-și fiul să repare un avion de jucărie stricat, am înțeles că cercul s-a închis. Dragostea noastră și-a înrădăcinat rădăcinile adânc, rădăcini care ne vor supraviețui tuturor.
