— Lena, o să stai mult acolo? — se auzi vocea lui Dimitri din hol. — Mama a sunat și spune că va trece pe la noi în seara asta.
Lena închise ochii și numără până la cinci. Valentina Petrovna. Soacra. Femeia care, în cei cinci ani de căsnicie, nu o chemase niciodată pe nume, preferând apelative precum „draga mea” sau „fetiță”, deși Lena aproape că împlinea treizeci de ani, nu optsprezece.
— Bine, — răspunse scurt, ieșind din dormitor.
Dimitri stătea pe canapea cu laptopul pe genunchi. Părul său șaten deschis era încâlcit, iar ochelarii cu ramă subțire îi ședeau pe nas. Lucra ca programator și câștiga bine, însă banii lor păreau întotdeauna să dispară.
Uneori trebuia reparat frigiderul mamei sale, alteori prietena ei avea nevoie urgentă de medicamente, sau acoperișul de la vila pe care Lena nu o văzuse niciodată, dar pe care Valentina Petrovna i-o lăsase moștenire fiului ei, avea scurgeri și necesita reparații.
— Dim, trebuie să discut ceva cu tine, — spuse Lena, așezându-se lângă el și punând pe genunchii lui un dosar cu printuri și fotografii.
— M-m? — răspunse el, fără să-și ridice privirea de la ecran.
— Dim, e important. Despre ziua mea de naștere.
În cele din urmă, ridică ochii către ea:
— Da, desigur. Ce ai planificat? Ca de obicei, vom invita părinții, Oleg și Maia?
Lena îi luă mâna:
— Nu. De data asta vreau altceva. Vreau să sărbătoresc cu stil. Înțelegi, fac treizeci de ani și am o nouă funcție. Vreau să invit pe toată lumea — colegii de facultate pe care nu i-am mai văzut de la universitate, colegi de muncă, prieteni. Vreo douăzeci, poate treizeci de persoane.
Dimitri clipi surprins:
— Treizeci de persoane? Lena, apartamentul nostru e mic. Cum vor încăpea aici?
— Nu intenționez să-i găzduiesc aici. Am găsit deja un local, — spuse ea, arătând fotografiile din dosar. — „Părus”, pe Bulevardul de Litoral.
Un loc frumos, cu vedere la mare, sală pentru patruzeci de persoane, bucătărie proprie, putem comanda un banchet. Am vorbit deja cu administratorul și am făcut calculele. Dacă reducem unele cheltuieli mărunte, ne încadrăm în o sută douăzeci de mii de ruble.
Dimitri se lăsă pe spate pe canapea:
— O sută douăzeci de mii? Lena, asta e nebunie.
— De ce nebunie? Este petrecerea mea. A treizecea mea aniversare. Vreau să fie memorabilă. Am economisit toată viața și m-am privată de multe. Vreau să am pentru o dată un adevărat eveniment. Fără gătit, fără spălat vase, fără să alerg între bucătărie și oaspeți toată seara. Vreau să fiu regina serii, nu menajera.
— Dar Lena…
— Acum am alt salariu, Dim. Îmi pot permite. Ne putem permite.
El își frecă nasul:
— Bine, să ne gândim. Am nevoie de timp să diger totul.
Lena zâmbi și îl sărută pe obraz. Știa că l-a convins. Rămânea doar aprobarea finală.
Valentina Petrovna apăru exact la ora șapte, ca întotdeauna — cu un munte de pungi și cu o expresie nemulțumită.
— Dimitri, ajută-ți mama, — comandă ea din prag, iar fiul ei se grăbi să ia pachetele.
— Bună ziua, Valentina Petrovna, — spuse Lena, ieșind în hol.
— Ah, draga mea, ești acasă, — o privi cu un ochi evaluativ. — Bluza nouă? Probabil scumpă.
— Una obișnuită. Intrați, o să fac ceai.
În timp ce sorbeau ceaiul, Valentina Petrovna povestea despre nenorocirile ei — cum a fost păcălită la magazin, cum o vecină i-a vorbit urât, cum o doare spatele și tensiunea îi sare. Lena asculta pe jumătate, dând din cap automat acolo unde trebuia. Deja știa să facă asta.
— Dimitri, fiule, — svacra îi puse mâna pe palma lui. — Am vrut să vorbesc cu tine. Îți amintești de Liudoca, prietena mea? Ea a fost la sanatoriu în Zheleznovodsk.
S-a întors ca și cum s-ar fi născut din nou. Spatele îi era bine, tensiunea normală. Cred că și eu ar trebui să merg. E tot mai rău, nici nu mai pot să dorm.
Lena se tensionă. Simțea că urmează discuția.
— Mamă, — oftează Dimitri. — Sanatoriul nu e ieftin.
— Pachetul pentru optsprezece zile costă nouăzeci și cinci de mii, — spuse repede Valentina Petrovna. — Am întrebat deja. Liuda spune că mâncarea e excelentă, procedurile zilnice. Am mare nevoie, Dimocika. Nu mai am putere, abia merg.
Lena o privi pe soacra ei. Arăta minunat — cu obrajii roșii, tonus ferm, părul proaspăt vopsit, manichiura aranjată. La cincizeci și nouă de ani, putea să dea lecții multor femei de patruzeci.
Desigur! Iată textul rescris în limba română, cu mai multe detalii și accente emoționale:
—
— Înțelegi, mamă, în acest moment avem cheltuieli destul de mari, — începu Dmitri, dar soacra lui îl întrerupse imediat, cu o voce care nu lăsa loc de negocieri.
— Ce fel de cheltuieli pot fi mai importante decât sănătatea mamei tale? — în glasul ei se auzea o notă ofensată, aproape teatrală. — Nu îți cer vreo prostie. Medicii îmi recomandă tratament la sanatoriu.
— Ce medici? — nu mai răbdă Lena. — Dar voi ați spus că de mult nu ați mai fost la medic.
Valentina Petrovna o privi pe Lena ca și cum ar fi fost o muscă enervantă care bâzâie în jurul ei.
— Draga mea, eu vorbesc cu fiul meu. — Apoi se întoarse către Dmitri. — Dmitri, nu vei lăsa mama ta în dificultate, nu-i așa?
— Nu, desigur că nu, mamă. Vom găsi o soluție, — răspunse el, evitând să o privească pe Lena.
După plecarea soacrei, Lena rămase mult timp în tăcere, adunând vasele și ștergând blat cu mișcări mecanice. Dmitri stătea pe canapea, cu ochii lipiți de telefon, ca și cum s-ar fi ascuns în spatele ecranului.
— Te manipulează, — spuse în cele din urmă Lena, fără să-l privească.
— Te rog, nu începe, — răspunse obosit.
— Voi începe. Pentru că se întâmplă mereu. Mama ta găsește întotdeauna o scuză pentru care are nevoie urgent de bani. Și mereu — exact atunci când noi avem propriile noastre planuri.
— Lena, chiar nu se simte bine.
— Se simte foarte bine. Și arată foarte bine. Pur și simplu, o prietenă de-a ei a mers la sanatoriu și i-a venit și ei ideea să facă același lucru. Să nu rămână mai prejos.
Dmitri se ridică brusc.
— Vrei să spui că mama mea minte?
— Vreau să spun că știe foarte bine cum să te preseze. „Sănătatea mamei”, „nu poți să lași mama în dificultate”. Nu observi că folosește mereu aceleași fraze?
— Ajunge. Nu vreau să mai aud asta. Este mama mea și dacă are nevoie de ajutor, o voi ajuta.
Lena lăsă încet prosopul pe blat.
— Nouăzeci și cinci de mii. — Vocea ei era calmă, dar tăioasă. — Aproape cât costă cafeneaua pentru ziua mea de naștere.
Dmitri îngheță.
— Și ce vrei să spui cu asta?
— Nimic. Doar constat un fapt.
Zilele următoare trecură într-o tăcere apăsătoare. Dmitri lucra până târziu, iar Lena se ocupa de organizarea sărbătorii: trimitea invitații, vorbea cu cafeneaua, alegea meniul. Simțea că se apropie o furtună, dar încerca să nu se gândească la ea.
Vineri seara, Dmitri se întoarse acasă mai devreme decât de obicei. Lena înțelese imediat — urma o discuție.
— Lena, așează-te. Trebuie să vorbim serios.
Se așeză în fața lui, cu brațele încrucișate pe piept.
— Te ascult.
— Am gândit mult la această situație. Și înțeleg că trebuie să găsim un compromis.
— Ce fel de compromis?
— Ascultă-mă până la capăt. Mama chiar nu se simte bine. Are nevoie de sanatoriu. Dar înțeleg că și ziua ta de naștere e importantă. Așa că îți propun următorul lucru: renunțăm la cafenea și sărbătorim acasă, ca de obicei. Invităm vreo zece persoane apropiate. Vom economisi bani și vor ajunge atât pentru sanatoriul mamei, cât și pentru petrecerea ta.
Lena tăcu, simțind cum furia rece îi crește în interior, liniștită dar periculoasă.
— Deci trebuie să-mi anulez ziua de naștere ca să meargă mama ta la sanatoriu?! — spuse în cele din urmă, fără să creadă ce aude.
— Nu să o anulezi. Doar să o faci mai modestă.
— Dmitri, de cinci ani fac totul „mai modest”. Am renunțat la călătoria în Italia pentru că mama ta avea nevoie să-și trateze dinții. Nu mi-am cumpărat o haină nouă pentru că ea avea nevoie de reparații la baie.
Mereu mă lipsesc de lucruri pentru mama ta. Și acum, când am ocazia să am o sărbătoare adevărată pentru mine, vrei iar să renunț la ea?
— Nu este renunțare, este compromis.
— Ce compromis, dracu’,? — izbucni Lena. — De ce compromis înseamnă mereu că eu trebuie să renunț la ceva? De ce mama ta nu poate să aștepte câteva luni? Sau să meargă într-un loc mai ieftin? Sau, știi ceva, să economisească ea singură banii? Are pensie, are economii!
— Nu are economii. Totul a cheltuit pentru educația mea, pentru nunta noastră.
— Pentru nunta noastră a cheltuit douăzeci de mii! Și de atunci ne amintește în fiecare an!
Dmitri se înălbăsteni.
— Nu îndrăzni să vorbești așa despre mama mea.
— Spun adevărul! Mama ta este manipulator. Ar putea să aștepte liniștită cu sanatoriul, dar a ales intenționat acest moment, pentru că a aflat de cafeneaua mea.
— De unde să fi aflat?
— De la tine! Probabil i-ai spus că intenționez să „cheltuiesc bani” și ea imediat a găsit metoda să-i ia.
— Lena, acum sună ca o paranoică.
— Iar tu sună ca un băiat de mamă!
Căzu o tăcere grea. Dmitri o privea ca și cum ar fi fost lovit.
— Dacă e așa, — spuse încet, — poate am greșit cu acest căsătorie.
Lena simți un gol rece în interior, dar nu cedă.
— Poate.
El se întoarse și ieși din cameră. Un minut mai târziu, ușa de la intrare se trânti.
Lena căzu pe canapea și își acoperi fața cu mâinile. Nu plânse — pur și simplu nu mai erau lacrimi. Era doar o amorțeală surdă și o ciudată senzație de ușurare.
Dimineața, Dmitri se întoarse. Dormise la un prieten, era răvășit și părea neodihnit. Micul dejun îl luaseră în tăcere. Când se pregătea să plece la muncă, Lena vorbi:
— Dmitri, trebuie să vorbim serios.
El încuviință și se așeză din nou la masă.
— Nu vreau să ne certăm, — începu Lena. — Dar trebuie să spun ce gândesc. Mama ta va fi mereu pe primul loc. Am înțeles asta. Și nu voi putea niciodată să accept. Pentru că nu vreau să trăiesc așa, ca dorințele mele, visele mele și planurile mele să fie mereu pe locul doi, după capriciile mamei tale.
— Nu sunt capricii. Ea chiar…
— Dmitri, — îi puse mâna peste a lui. — Chiar și acum nu poți să recunoști evidentul. Ea e sănătoasă. Nu are nevoie de sanatoriu. Are nevoie de atenție. Atenția ta. Și de bani. Banii noștri. Și va găsi mereu noi motive să-i obțină. Iar tu îi vei da. Pentru că nu îi poți spune „nu”.
El tăcea, privind în ceașca cu cafea răcită.
— M-am săturat de asta, — continuă Lena. — M-am săturat să mă simt vinovată de fiecare dată când vreau ceva pentru mine. M-am săturat ca fiecare dorință a mea să fie considerată egoism și fiecare capriciu al mamei tale să fie prezentat ca o necesitate vitală.
— Ce propui? — întrebă el cu voce stinsă.
Lena inspiră adânc…
— Cred că trebuie să ne despărțim.
Cuvintele ei au căzut între ei ca o ploaie rece, grea. El și-a ridicat privirea spre ea — în ochii lui se vedeau neînțelegerea și durerea, dar nu și surprinderea. De parcă se gândise și el la asta de mult, însă nu avusese curajul să o spună cu voce tare.
— Din cauza zilei tale de naștere? Din cauza unor bani?
— Nu din cauza zilei de naștere. Și nici din cauza banilor. Ci pentru că, timp de cinci ani, nu ai fost niciodată de partea mea. Nici măcar o dată. Când mama ta făcea remarci răutăcioase despre felul în care gătesc — tăceai.
Când lăsa să se înțeleagă că nu sunt o soție suficient de bună — tăceai. Când cerea bani pentru nevoile ei — îi dădeai. De fiecare dată. Iar acum înțeleg că acest lucru nu se va schimba niciodată.
— Pot să mă schimb.
— Nu, — a spus Lena încet. — Nu poți. Pentru că, pentru a te schimba, ar trebui să recunoști că mama ta te manipulează. Iar tu nu ești pregătit să recunoști asta. Pentru tine, ea este o sfântă. Iar eu nu vreau să concurez cu o sfântă.
Dmitri s-a ridicat:
— Deci totul e hotărât?
— Da.
A încuviințat din cap și a ieșit. De data aceasta nu a trântit ușa, ci a închis-o încet, cu grijă.
Trei zile mai târziu a avut loc ultima discuție. Sau, mai degrabă, nu a fost o discuție, ci o încercare de a o convinge. Dmitri a venit împreună cu mama lui.
Valentina Petrovna s-a așezat pe canapea ca pe un tron și a privit-o pe Lena cu un triumf abia ascuns:
— Vezi, draga mea, unde duce încăpățânarea. Din cauza unei cafenele distrugi o familie.
— Valentina Petrovna, — vocea Lenei era calmă, aproape indiferentă. — Nu distrug o familie din cauza unei cafenele. Plec dintr-o familie în care nu sunt respectată. Unde dorințele mele sunt întotdeauna mai puțin importante decât capriciile dumneavoastră.
— Capricii? — a izbucnit soacra. — Eu, o femeie bolnavă, cer ajutor, iar tu numești asta capricii?
— Nu sunteți bolnavă. Sunteți o manipulatoare. Și știți foarte bine ce faceți.
— Dmitri! — s-a întors ea spre fiul ei. — Auzi cum îmi vorbește?
— Mamă, te rog… — a spus el obosit.
— Ce? — Valentina Petrovna nu-și credea urechilor. — Dar nu vorbești serios despre divorț? Din cauza unor bani?
— Mamă. Te rog.
Atunci soacra a rostit fraza ei preferată, cea pe care Lena o aștepta:
— O să vă fie indiferent chiar dacă mor! — vocea ei era plină de indignare sinceră. — Petreceți-vă, desigur. Eu deja am pus bani deoparte pentru înmormântare.
Lena s-a uitat la ea, apoi la Dmitri. El tăcea, privind în podea.
— Iată, din nou, — a spus Lena. — Cât de previzibil! Când veți înțelege, în sfârșit, că asta nu funcționează cu mine? Dmitri, poți să-ți trimiți mama la trei sanatorii, dacă vrei. Nu mai este problema mea. Depun actele de divorț. Iar ziua mea de naștere o voi sărbători așa cum am plănuit. La cafenea, cu prietenii.
Valentina Petrovna a deschis gura, dar nu a spus nimic. Dmitri a încuviințat doar din cap și s-a ridicat.
— O să-mi iau lucrurile în weekend, — a spus el.
— Bine.
După plecarea lor, Lena a rămas mult timp lângă fereastră, privind orașul cufundat în seară. Nu simțea nici ușurare, nici tristețe — doar un gol ciudat. Dar acest gol era mai curat și mai sincer decât tot ce fusese înainte.
Ziua ei de naștere a fost un adevărat succes. Douăzeci și cinci de oameni s-au adunat la cafeneaua „Parus” și a fost cu adevărat o sărbătoare — cu muzică live, dansuri, toasturi și râsete.
Foști colegi de facultate povesteau întâmplări din anii studenției, colegii de serviciu glumeau despre rutina de birou, iar prietenii pur și simplu erau acolo, alături de ea.
Când Lena a stins lumânările de pe tort, a înțeles brusc că este fericită. Cu adevărat fericită — pentru prima dată după mulți ani. Nu se gândea dacă masa este aranjată la timp, nu își făcea griji că cineva ar putea rămâne flămând, nu alerga la bucătărie, nu spăla vase. Pur și simplu se bucura de seară. De seara ei.
Când petrecerea s-a încheiat și invitații au plecat, cea mai bună prietenă a ei, Ira, a întrebat-o:
— Cum ești? Nu regreți?
Lena a clătinat din cap:
— Nu. Știi, credeam că o să-mi fie greu. Dar îmi este bine. Sunt liberă. Pentru prima dată după mult timp, mă simt cu adevărat liberă.
— Și ce urmează acum?
— Acum — viața. Viața mea. Așa cum o vreau eu.
S-au îmbrățișat, iar Lena a privit marea nopții prin fereastră. Valurile se izbeau de țărm, luând cu ele vechiul și aducând ceva nou. Și i s-a părut că, pentru prima dată, le aude adevărata voce — liberă, puternică, nesfârșită.
O lună mai târziu, Lena a semnat fără ezitare actele de divorț. A doua zi a primit o scrisoare de la Dmitri. Scria că o înțelege, că poate ea a avut dreptate, că îi pare rău. Dar nu exista nicio scuză pentru faptul că își pusese mereu mama pe primul loc.
Lena nu a răspuns. Unele lucruri nu pot fi reparate prin cuvinte.
A cumpărat un bilet și a depus actele pentru viza italiană. Acum își putea permite acea călătorie la care renunțase cu trei ani în urmă. Și nu doar din punct de vedere financiar.
Înainte de plecare, s-a întâlnit cu Ira la o cafenea, iar aceasta a întrebat-o:
— Crezi că se va schimba vreodată?
Lena a zâmbit:
— Nu știu. Și nu mai contează. Nu mai este povestea mea.
— Nu ți-e teamă să rămâi singură?
— Știi ce am înțeles? Nu sunt singură. Sunt liberă. Și nu e același lucru. Singurătatea este atunci când ești înconjurată de oameni, dar te simți goală. Libertatea este atunci când ești singură, dar ești întreagă. Iar eu sunt întreagă. Pentru prima dată după mulți ani.
În avion, privind norii prin hublou, Lena și-a amintit de ziua ei de naștere, de petrecerea de la „Parus”, de momentul în care a stins lumânările. Atunci își pusese o dorință — simplă și totodată incredibilă: să fie fericită. Cu adevărat fericită.
Iar acum, așezându-se comod în scaun, înțelegea că această dorință începea să se împlinească. Nu imediat, nu așa cum își imaginase, dar — se împlinea.
Cel mai frumos cadou pe care și l-a făcut la împlinirea a treizeci de ani a fost libertatea. Libertatea de relații toxice, de manipulări, de nevoia de a se sacrifica mereu pentru confortul altora.
Iar această libertate valora mult mai mult decât orice cafenea, orice petrecere, orice sanatoriu.
Valora o viață întreagă.
