— Ești nebună?! Mama e bolnavă, are nevoie de liniște! — vocea lui, aspră și stridentă, a străpuns tăcerea din dormitor ca lovitura unui topor.
Olga stătea în mijlocul camerei, spatele drept, mâinile nemișcate. Tocmai scosese televizorul din priză, iar acum sufrageria dincolo de perete se scufunda într-o tăcere stridentă, aproape dureroasă. S-a întors încet către soțul ei, care părea că s-a umflat de indignare.
— Am luat telefonul, — glasul ei, propriu, suna neobișnuit de calm și rece, ca gheața pe o băltoacă de noiembrie. — În apartamentul meu. În sufrageria mea.
— Știi că mama se uita la serialul ei! E singurul lucru care o distrage de la durere! — a făcut un pas înainte, strângând pumnii. Fața lui, de obicei calmă, acum era contorsionată într-o grimasă de furie pe care Olga nu o mai văzuse în toți cei șapte ani de căsnicie.
— Și eu am nevoie de liniște, Serghei. Dar, dintr-un motiv oarecare, liniștea mea nu contează.
— Olga, ajunge cu dramele astea! Pune televizorul înapoi și cere-i iertare mamei! — a șuierat, arătând cu degetul spre ușă.
Olga nu s-a mișcat. Îl privea, iar în acea tăcere, în pauza dintre strigătul lui și răspunsul ei, i-au trecut prin minte ca un film toate săptămânile care i-au adus până la acest punct. Totul a început atât de firesc, cu un apel telefonic.
Acea zi de la sfârșitul lui octombrie era gri și ploioasă. Olga tocmai aranja cumpărăturile pe rafturi, așezând borcanele noi cu condimente, când a sunat telefonul lui Serghei. Vocea lui era apăsată, neliniștită.
— Ce s-a întâmplat cu mama? — a întrebat ea, încercând să-și mențină vocea fermă.
— Mama a căzut, s-a împiedicat… Medicii spun că și-a fracturat glezna, ghips pentru cel puțin o lună și jumătate. Singură nu se va descurca, e imposibil.
Olga a înghețat pentru o clipă, ținând borcanul cu oregano în mână. În apartamentul lor mic, cumpărat înainte de nuntă, era strâmt, dar primitor, ca o mică fortăreață. Seara, beau ceai împreună în bucătărie, se uitau la filme și tăcerea lor era împărtășită, plină de înțelegere.
— Unde s-a întâmplat? — a întrebat din nou.
— La treptele blocului ei. Ploua, scările erau ude. Oricum, deja a fost externată. O voi aduce la noi pentru puțin, până își revine.
„Pentru puțin”. Cuvântul plutea în aer, la fel de fragil ca ceața de noiembrie de afară. Olga și-a imaginat mental dispunerea apartamentului: dormitorul lor, sufrageria cu canapeaua… exact acea canapea.
— Bine, — a scos cu greu. — Veniți.
Serghei a adus-o pe Valentina Petrovna seara târziu. Aceasta a intrat sprijinindu-se în cârje, fața ei era palidă de durere și oboseală. Olga a ajutat-o să se dezbrace, a condus-o în sufragerie și a așezat-o pe canapea.
Serghei se agita, așezând perne, acoperind-o cu pledul, iar grija lui era atât de emoționantă, încât Olga s-a simțit pentru o clipă rușinată de propria ei lipsă de entuziasm.
— Vă mulțumesc, copii, — a șoptit Valentina Petrovna, închizând ochii. — Îmi pare rău pentru deranj. Voi sta curând pe picioare și totul se va termina.
— Nu, totul e în regulă, — a răspuns Olga. — Odihniți-vă. Vrei să-ți aduc ceai?
— Un ceai ar fi bine…
Olga a mers în bucătărie, lăsându-l pe Serghei să-i mângâie cu blândețe mâna mamei sale. Auzeau fragmente din frazele ei: „doctorul a spus”, „analgezic”, „regim”. Sunetul propriilor pași pe gresie i se părea insuportabil de puternic.
Primele zile au fost suportabile. Valentina Petrovna aproape că nu se ridica de pe canapea, cerând scuze pentru fiecare mică nevoie — ajutor la toaletă, un pahar cu apă. Olga gătea, făcea curățenie, încercând să-i anticipeze dorințele.
Serghei se întorcea de la muncă și imediat o bombarda cu întrebări, arătându-și grija, iar Olga se simțea pentru un moment inutilă în tabloul acestei atenții colective.
Dar gheața s-a spart când Valentina Petrovna a început să se simtă mai confortabil. La început cererile au devenit indicații. Tonul vocii ei, din moale și vinovat, a devenit calm, sigur, aproape autoritar.
— Olga, adu-mi puțină apă. Pune paharul aici, pe noptieră, ca să-l pot atinge, — spunea ea, fără să-și ia ochii de la serial.
Olga aducea.
— Prosopul din baie e agățat incomod. Mută-l pe cârlig mai aproape, — continua ea cu un ton ferm, dar calm.
Olga schimba pernele.
— Aceste perne sunt prea joase, mă doare gâtul. Caută altele, te rog. Și schimbă și plapuma, aceasta înțeapă, spuse Valentina Petrovna cu un ton hotărât.
Olga, tăcută, începu să înlocuiască pernele și să caute o plapumă mai confortabilă. Fiecare mișcare a ei era aproape invizibilă, ca și cum ar fi vrut să treacă neobservată, dar prezența ei devenea mereu subiect de comentarii și observații.
Curând au urmat „sfaturile”, care în realitate erau ordine. Ce să gătească pentru cină — „Serghei iubește chifteluțele, nu acest ragout al tău” —, cum să spele podeaua — „De la perete spre centru, nu așa cum faci tu” —, când să aerisească camera — „Nu dimineața, curent, ci seara, înainte de culcare.”
Serghei doar dădea din cap, privind în telefon: „Mama nu se simte bine, Olga, fă un compromis.”
Olga mergea. Tăcută. Strângând din dinți.
Într-o zi, s-a întors de la supermarket încărcată cu sacoșe grele. Valentina Petrovna, așezată pe canapea ca un controlor sever, începu să examineze cumpărăturile cu atenție.
— Din nou ai luat aceste paste? — încruntă ea sprâncenele. — Ți-am spus să iei marca italiană. Ale noastre se înmoaie prea mult.
— Îmi pare rău, nu le-am găsit, — răspunse Olga, ascunzând produsele în dulap.
— Și laptele e prea gras. Ți-am spus, maximum două și jumătate la sută. Dăunează ficatului. Iar iaurturile acestea cu aditivi — chimie curată.
— Pe acestea le-am luat pentru mine, — spuse Olga încet.
— Mai bine ai fi luat brânză de vaci. Produs natural.
Olga nu știa ce să răspundă. Ieși din bucătărie și se ciocni în coridor de Serghei, care tasta absorbit în telefon. Își deschise gura să spună tot ce adunase în sine, dar cuvintele rămase blocate în gât. El o privi absent-minded:
— Ești bine?
Ea doar făcu un gest cu mâna și trecu pe lângă el:
— Da, totul e bine.
Televizorul devenise un adevărat tiran în casa lor. Urlă de dimineață până seara. Știri, seriale, talk-show-uri interminabile. Valentina Petrovna auzea slab și refuza să reducă volumul sau să pună subtitrări.
Seara, Serghei se așeza lângă mama sa pe canapea și se cufundau în vizionare, în timp ce Olga stătea în bucătărie sau se retrăgea în dormitor. Livingul nu mai era teritoriul ei. Se simțea străină în propria casă.
Și veni acea seară. Trebuia să ia încărcătorul telefonului de pe măsuța din living. Intră încet. Pe ecran rula un serial brazilian, Valentina Petrovna privea fix, fără să clipească. Serghei stătea lângă ea, sprijinindu-se pe o pernă.
— Scuzați, doar pentru un moment, iau încărcătorul, — spuse Olga.
Serghei se întoarse și pe fața lui citi nu doar iritare, ci adevărată supărare:
— Olga, te rog, ieși. Mama este în punctul culminant. O distragi.
— Doar pentru o clipă.
— Ți-am spus mai târziu! — vocea lui se făcu aspră, aproape de comandă. — Nu deranja!
Se întoarse din nou spre ecran. Valentina Petrovna nici măcar nu clipi. Olga se întoarse încet și ieși. Închizând ușa, își sprijini fruntea de peretele rece din coridor.
În interiorul ei ceva se rupsese. Nu era supărare, nu era furie. Era ceva mai greu și definitiv. Sentimentul că nu fusese doar alungată din cameră. Fusese ștersă. Eliminată.
Dimineața încercă să vorbească:
— Serghei, trebuie să discutăm.
El, fără să ridice privirea de la știrile de pe tabletă, mormăi:
— Întârzii. Seara.
— Este important.
Se trase adânc și puse tableta deoparte:
— Și?
— Mama ta… se comportă ca o stăpână absolută aici. Înțeleg că îi este greu. Dar tonul ei, comenzile ei… Nu mai pot.
— Olga, mama e bolnavă. Și-a rupt piciorul, o doare! Fii înțelegătoare. Nu va dura mult.
— Trei săptămâni nu mai sunt „puțin“. Iar ieri m-ai alungat din living. Din propriul meu living.
El întoarse privirea.
— Ei bine, ai văzut, mama se uita la serial. Te-ai pus exact în fața ecranului.
— Am fost lângă măsuță! Este vorba de serial? De serial?
— Exagerezi totul! — strigă el, fața lui devenind din nou rigidă. — Am cerut doar să ieși pentru o clipă! Mama este mai importantă! Tu ești adult, sănătos. Rabdă.
„Să rabd în propriul meu apartament?” — voia să țipe ea. Dar el deja își punea geaca.
— Nu te enerva. Discutăm seara.
Seara discuția nu a avut loc. Serghei se întoarse obosit, petrecu întreaga seară cu mama, iar când Olga încercă să aducă din nou subiectul, el doar făcu un gest cu mâna:
— Olga, sunt epuizat, mâine.
Și „mâinele” veni. Intră să ia telefonul și auzi din nou:
— Ieși. Deranjezi.
Ceva în ea pocni. Tăcut, ca un clic al unui lacăt care se descuie. Se apropie de televizor și scoase fișa din priză.
Serghei stătea în fața ei, roșu de furie:
— Ești egoistă și fără inimă! Mama ta pe cârje, iar tu faci scene!
— Nu e o scenă, — vocea Olgăi era de oțel. — Este o limită. Limita pe care trebuia să o tras de mult.
— Ce limită? Ai alungat-o pe mama mea din cameră!
— Nu. Am oprit televizorul în propriul meu apartament. Mama ta poate să-l vadă în al ei. Are propriul ei spațiu.
El o privea, necrezându-și urechilor. Apoi se întoarse brusc și ieși trântind ușa atât de tare încât geamurile din vitrină vibrau.
Olga rămase singură. Pentru prima dată în săptămânile trecute, respirația ei era calmă, iar gândurile cristaline. Auzea în spatele pereților vocile stinse: indignată — a Valentinei Petrovna, calmantă — a lui Serghei. Apoi totul se liniști.
Se culcă, dar nu adormi. Gândurile ei se așezau într-un plan clar, inexorabil. Decizia fusese luată. Rămânea doar să vină dimineața.
Dimineața veni mohorâtă, noiembrie, cu zăpadă umedă lipită de asfalt. Olga se trezi înainte de răsărit, cât toți dormeau. Se îmbrăcă silențios, merse în bucătărie și își făcu cafea. În timp ce se răcea, intră în hol și de acolo în dormitor, începând să strângă geanta și valiza lui Serghei cu roți.
Metodic, fără grabă, aranja costume, cămăși, șosete, aparatul de ras. Tot ce acumulase de-a lungul anilor. Fără furie sau dorință de răzbunare. Doar o hotărâre rece, calculată, ca pentru o operațiune importantă, mult planificată.
Geanta și valiza erau la ușă, când Serghei apăru în bucătărie, mototolit și adormit.
— Olga, despre ieri… — începu el, turnându-și cafea. — Hai să uităm. Stres, totul e ok. Și mama s-a supărat un pic.
Olga, privind crengile ude ale copacilor din curte, dăcu din cap:
— Nu. Nu vom uita.
El încruntă sprâncenele și se așeză la masă.
— Adică cum?
— Peste o oră și jumătate va veni un taxi să te ia, — spuse ea, întorcându-se spre el. Fața ei era calmă, aproape fără expresie. — Lucrurile tale sunt gata. Sunt în hol, lângă ușă.
El a așezat încet ceașca pe masă. Ochii i s-au mărit de neînțelegere.
— Tu… glumești?
— Nu.
— Olga, nu poți pur și simplu să mă dai afară! — a sărit în picioare, iar scaunul s-a împins cu un zgomot puternic în spate.
— Pot, — vocea ei nu s-a clintit. — Acest apartament este pe numele meu. L-am cumpărat înainte de căsătoria noastră. Și nu mai vreau să locuiesc cu o persoană care consideră normal să mă dea afară din camerele propriei mele locuințe.
Fața lui s-a înnegrit. — Din cauza unui singur cuvânt? Din cauza a ceea ce s-a întâmplat ieri?
— Din cauza tuturor lucrurilor. Acest cuvânt a fost ultima picătură. Cel care a umplut paharul.
— Dar mama! Are nevoie de ajutor! Nu poate singură! — vocea lui s-a transformat într-un strigăt.
— Perfect. Atunci veți locui împreună. În apartamentul ei. Veți putea urmări seriale toată ziua și nimeni nu vă va deranja.
În acel moment, în ușa bucătăriei apăru Valentina Petrovna. Se sprijinea în cârje, iar fața ei exprima indignare extremă.
— Ce este această dezordine? De ce țipați? — ceru ea explicații.
— Fiul dumneavoastră se pregătește să se mute la voi, — răspunse Olga, uitându-se direct la ea. — Lucrurile lui sunt pregătite, iar taxiul va sosi în curând.
Fața soacrei i se contorsi. — Ce înseamnă „se pregătește să se mute”?! Ne dai afară? O femeie bolnavă și soțul tău? Nu ai niciun pic de conștiință!
— Eu nu dau afară „pe noi”, — răspunse calm Olga. — Îi propun fiului dumneavoastră să se mute la voi pentru a avea grijă de dumneavoastră în condiții mai potrivite. În propriul vostru apartament. Iar eu voi rămâne aici. În al meu.
— Este monstruos! — șuieră Valentina Petrovna, întorcându-se spre fiul ei. — Serghei, uită-te la ea! Ți-am spus că ea…
— Tăcere! — o întrerupse brusc Olga. Nu a țipat, pur și simplu a oprit-o. Tonul ei era atât de categoric încât soacra ei a rămas fără cuvinte pentru o clipă. — În casa mea nu-mi vei spune ce să fac și ce să simt. Ești oaspete aici. Sau, mai exact… nu mai ești.
Serghei o privea pe Olga ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. — Olga, hai să discutăm ca niște oameni maturi. Fără isterii.
— Nu e nimic de discutat. Oamenii maturi știu să asculte. Ți-am vorbit de multe ori. Nu m-ai ascultat. Acum ascultă asta, — spuse ea, arătând spre valiza din hol.
Timpul rămas trecu într-o tăcere apăsătoare, întreruptă doar de sughițurile Valentinei Petrovna și respirația grea a lui Serghei. Încerca să mai spună ceva, să o convingă, dar Olga nu reacționa.
Ea își termină calm treburile de dimineață, ajută soacra să adune lucrurile împrăștiate prin living și să le pună în geantă. Mișcările ei erau precise, calculate, fără nicio grabă.
Taxiul sosise exact la ora stabilită. Șoferul, un bărbat morocănos cu o geacă uzată, ajută la încărcarea valizelor în portbagaj. Serghei, palid și copleșit, își conducea mama de braț, ajutând-o să coboare treptele alunecoase ale scării.
Olga stătea pe platou. În ultimul moment el se întoarse. Privirea lui era plină de nedumerire, aproape de supărare copilărească.
— Ol… — începu el.
— Pune cheile pe noptieră, — îl întrerupse ea și, fără să aștepte răspuns, închise ușa.
Se auzi un clic sec al încuietorii. Liniște.
Se sprijini cu spatele de ușă, ca și cum ar fi verificat cât de solidă este, și închise ochii. Nimic. Nici televizor, nici murmururi înfundate, nici pași grei.
Doar ticăitul ceasului de perete din bucătărie și propria ei respirație, în sfârșit calmă. Inspiră adânc și expiră, iar odată cu expirarea parcă ieșise toată tensiunea ultimelor săptămâni.
Se duse în living. Aerul mirosea a parfumuri străine și medicamente. Deschise larg fereastra. Aerul rece de noiembrie pătrunse în cameră, alungând atmosfera închisă și stătută. Olga se așeză pe canapea, chiar pe locul unde obișnuia să stea soacra ei. Își plimbă mâna peste țesătură. Canapeaua ei. Livingul ei. Viața ei.
Seara, telefonul lui sună. Ea privi ecranul, văzu numele lui și respinse apelul. Un minut mai târziu primi un mesaj: „Olga, hai să vorbim. Nu se poate să se termine totul așa pur și simplu.” Îl citise, îl șterse și dezactivă notificările de la numărul lui. Cuvintele se terminaseră. Faptele le distruseseră valoarea.
A doua zi primi un e-mail. De la un cunoscut comun, avocat. Politicos, sec, formal. „Domnul Serghei Ivanovici a rugat să iau legătura cu dumneavoastră pentru a discuta termenii divorțului.” Olga îl citi cu atenție.
Totul era simplu: apartamentul ei, proprietate dinaintea căsătoriei. Fără copii comuni, fără pretenții financiare. Divorț rapid prin oficiul stării civile — simplu și fără durere. Răspunse scurt: „Sunt disponibilă pentru dialog. Trimiteți proiectul cererii.”
Întâlnirea la oficiul stării civile avu loc trei săptămâni mai târziu. Serghei veni singur, părea îmbătrânit și epuizat. Semnaseră documentele în tăcere, primind copiile certificatelor. Formalitate care nu a durat mai mult de zece minute. Afară, la ieșire, încercă să vorbească pentru ultima dată.
— Olga… Am înțeles. Am înțeles tot. Am fi putut… aș fi putut angaja o infirmieră pentru mama, noi…
Ea se opri și îl privi. Omul cu care împărțise atât de mulți ani și nu văzu în ochii lui decât frică de singurătate și de neplăcerile ce-l așteptau. Nu era nicio părere de rău — doar conștientizarea consecințelor.
— E prea târziu, Serghei, — spuse ea calm. — Totul s-a terminat.
— Dar m-am schimbat! Am realizat!
— Bine. Data viitoare, cu o altă femeie, încearcă să realizezi mai repede.
Se întoarse și se îndreptă spre mașina ei, fără să se uite înapoi. Zăpada se învârtea în aerul gri, prevestind amurg timpuriu.
Acasă, își luă paltonul și pantofii, turnă ceai fierbinte și se așeză lângă fereastră. Afară se întuneca încet, în ferestrele din față se aprindeau luminile. În apartament era liniște, confort și adevărată căldură. Spațiul ei. Regulile ei.
Telefonul vibra din nou. Număr necunoscut. Răspunse.
— Alo?
— Olga? Bună, sunt Lena, ne-am cunoscut la petrecerea firmei anul trecut. Îmi cer scuze că te deranjez, am auzit că ești liberă acum. Vrei să ne întâlnim? Să bem o cafea, să povestim?
Olga zâmbi. Pentru prima dată după mult timp, zâmbetul ei era ușor și natural.
— Desigur, vreau. Când?
— Ce zici de mâine, la prânz?
— Perfect. Trimite-mi locul și ora.
Închise telefonul și îl lăsă deoparte. Ceaiul era încă fierbinte. Privind din nou pe fereastră, viața ei — viața ei — nu se terminase. Pur și simplu revenise în totalitate la ea. Fără să se uite mereu la fețele nemulțumite ale altora, fără să fie nevoită să se adapteze regulilor impuse.
Termină ceaiul, se ridică și puse muzică. Nu televizor. Muzică. Pe cea pe care o iubea singură. Tare. Pentru că acum nimeni nu-i putea face observație. Era acasă. În sensul complet și absolut al cuvântului. Și acesta era doar începutul.
