Marina ștergea încet farfuria, ascultând cum Victor spunea ceva în spatele ei. Nu s-a întors. Stătea nemișcată, cu privirea pierdută pe fereastră, unde se lăsa încet întunericul, acoperind curtea și copacii.
— Ascultă, pe treizeci și unu vin mama și sora, uite meniul — du-te la aragaz, — spuse el, fără să se întoarcă de la telefon. — Gemenii acum nu mai mănâncă pește, ține cont. Și fără maioneză, spune mama, e greu de digerat.
Marina a așezat farfuria cu grijă pe blat și s-a întors către el.
— E aniversarea ta, Vitya.
— Da, de aceea vreau să fie totul în regulă, — răspunse el, cu vocea încercând să pară calmă, dar purtând o nuanță de neliniște.
— Și eu unde sunt?
În sfârșit, el ridică privirea și se uită la ea.
— Tu? În bucătărie, ca întotdeauna… ce vrei să spui?
Marina tăcu. Timp de cincisprezece ani, de fiecare dată când Nina Sergeevna venea cu instrucțiunile ei și cumnata Olga se întindea pe canapea, în timp ce Marina spăla vasele pentru gemenii care țipau, ea rămânea invizibilă.
De cincisprezece ori a fost invizibilă la sărbători străine, pierdută în spatele zâmbetelor și vocilor celorlalți.
— Nu-i nimic, — spuse ea cu voce calmă și ieși din bucătărie.
Dimineața, pe douăzeci și nouă, Marina îl sună pe mama ei.
— Mamă, putem veni cu David la voi?
— Desigur. Dar Victor?
— Victor va rămâne. Are musafiri.
O pauză scurtă.
— Marin…
— E totul bine, mamă.
Marina își adună rapid geanta: blugi, două pulovere, acte. Fiul ei ieși din cameră și privi curios spre geantă.
— Plecăm?
— Plecăm.
La treisprezece ani înțelegea deja mai multe decât tatăl său la cincisprezece.
Victor se întoarse pe la șase jumătate seara. Intră în bucătărie, deschise frigiderul — gol. Se întoarse.
— Marinică!
Tăcere.
Bătu prin apartament. Nimeni. Pe masă era o hârtie.
«Vitya. Listele de cumpărături sunt în frigider. Noi cu David suntem la părinții mei. Gătește singur. La mulți ani. Cheile sunt la Vera Ivanovna.»
Victor citi biletul de trei ori. Sună la telefon — nimeni nu răspunde. Scrie mesaj — liniște. Apoi se uită la listă: pui, cartofi, hering, castraveți. Înțelege că nu avea nicio idee ce să facă cu toate acestea.
Pe treizeci, s-a sculat la șase dimineața și a încercat să gătească ceva. Până la prânz, bucătăria arăta ca după o explozie: coji de ceapă peste tot, pete de ulei, puiul ars pe alocuri. Cartofii se descompuseseră într-un piure, heringul aluneca din mâinile lui.
Telefonul vibra. Mama.
— Vitenka, mâine la ora unsprezece. Marina a pregătit totul?
— Mamă, Marina nu e aici.
— Cum adică nu e?
— A plecat. La familia ei.
A urmat o tăcere. Apoi vocea ei s-a înălțat, plină de uimire și furie:
— Cum a plecat? De ziua ta? Ce i s-a întâmplat?
— Mamă, eu gătesc singur.
— Tu?! Viktor, asta e o batjocură!
— Nu știu, mamă…
— Bine, nu-i nimic. Venim noi, ne vom descurca. Olga va ajuta.
Viktor privi haosul din jurul său în bucătărie. Înăuntru, ceva i se strânse în stomac, neplăcut și ascuțit.
Pe 31, la ora douăsprezece, la ușă apăru Nina Sergeevna cu o geantă imensă. În spatele ei, Olga și doi băieți dezordonați, obosiți de drum.
— Hai, arată ce ai gătit, — spuse mama, intrând în bucătărie și privindu-l pe masă. — Și asta e tot?
Trei farfurii: cârnați, castraveți și un amestec de culoare neclară.
— Viktor, vorbești serios? — strâmbă Olga din dezamăgire. — Am stat toată noaptea să venim pentru asta?
— M-am străduit… — șopti el încet.
Nina Sergeevna deschise frigiderul.
— Și aici e gol! Nici carne, nici pește. Viktor, de ce ne-ai chemat dacă nu poți să primești musafiri?
— Eu nu v-am chemat. Tu ai spus că vei veni.
— Aha, deci mama ta te deranjează?
Băieții alergau deja prin apartament, unul răsturnă un scaun, celălalt vărsă ceva pe canapea. Olga nici nu se întoarse.
— Olga, calmează-i măcar puțin, — ceru Viktor.
— Sunt copii, trebuie să se miște. Ce, nu e permis să se miște?
Ceva din Viktor se rupe. Își aminti cum Marina timp de cincisprezece ani curăța după acești copii, gătea, făcea ordine, zâmbea cu greu. Și nimeni—nimeni!—nu i-a spus măcar un „mulțumesc“.
— Mamă, Ol, nu pot, — se așeză pe un scaun. — Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Hai să comandăm mâncare sau mergeți la cafenea.
— La cafenea?! — exclamă Nina Sergeevna, ridicând mâinile.
— De ziua ta? Viktor, toate acestea sunt din vina ei, a Marinei. Ea te-a încurcat.
— Ea a muncit cincisprezece ani pentru voi toți! — glasul lui se spărsese. — Ați ajutat-o măcar o dată? Ați spus vreodată „mulțumesc“?!
— Noi suntem invitați, să știi!
— Nu sunteți invitați. Sunteți profitori.
Nina Sergeevna se albăstre, apucă geanta.
— Olga, adună copiii. Plecăm. Să stea cu soția lui prețioasă. Iar eu nu mai pun piciorul aici!
Olga aruncă o privire plină de venin fratelui ei.
— Vei regreta, Vitenka.
Ușa se trânti. Viktor rămase singur în bucătărie. Se uită la cârnații neterminați și deodată realiză: nici măcar nu i-au felicitat. Niciun cuvânt. Au venit să mănânce, și când nu era nimic—au plecat.
La ora șapte și jumătate seara, porni mașina și se îndreptă spre suburbie. Părinții Marinei locuiau într-o casă veche, cu verandă și gard înclinat. Viktor opri la poartă, văzu lumină la ferestre și bătu.
Ușa se deschise. Marina. Părul îi era liber, purta un vechi pulover de casă. Fără machiaj. Uitase cât de frumoasă e fără toate acestea.
— Bună…
— Bună…
— Pot să intru?
Se uită la el mult timp, apoi dădu din cap. Viktor își luă încălțămintea și intră. În living, David stătea pe canapea cu tableta, iar mama Marinei tăia salată în bucătărie.
— Bună, Viktor, — spuse ea fără zâmbet. — Vrei ceai?
— Nu, mulțumesc.
Marina se așeză pe pervaz, strângându-și genunchii.
— Au plecat?
— Da, s-au certat și au plecat.
— Fără felicitări?
— Fără.
Pauză. Marina privea pe geam, unde zăpada dansa în aer.
— Marinika, iartă-mă.
Ea nu răspunse.
— Chiar nu înțelegeam. Credeam că e familie, așa trebuie să fie. Dar ai dreptate. Nu mă voiau. Voi vroiați masa ta și mâinile tale.
— Nu mâinile mele. Tăcerea mea, — se întoarse ea. — S-au obișnuit că răbdez. Și tu te-ai obișnuit.
— Sunt idiot.
— Abia acum ai înțeles?
Viktor se așeză lângă ea, fără să o atingă.
— Pot să rămân? Până la Anul Nou?
Marina îl cercetă cu atenție.
— Poți. Dar mâine cureți cartofii și speli vasele. Singur.
— De acord.
Luna următoare, Nina Sergeevna sună spunând că îi este dor și vrea să vină în weekend. Viktor răspunse calm:
— Mamă, plecăm la sanatoriu. Dacă vrei, poți veni, cheile sunt la vecină. Gătește și fă curățenie singură.
— Ce-i asta?!
— Regulile noi, mamă.
Aruncă receptorul. Viktor zâmbi. Marina, care stătea lângă el, ridică o sprânceană.
— Crezi că va accepta?
— Dacă nu—problema ei.
Nina Sergeevna nu mai sună cu pretenții. A înțeles: vremurile s-au schimbat. Puteai să impui reguli și să ceri servicii, dar doar cât timp exista tăcere. Când tăcerea s-a terminat—puterea s-a terminat.
Marina nu a devenit eroină. Pur și simplu a încetat să mai suporte. Și asta a fost suficient ca totul să se schimbe.
