Antonina Petrovna sunase deja pentru a cincea oară. Priveam ecranul telefonului care se lumina pe masă și nu mă mișcam din loc. Afară, lângă poartă, parcase a doua mașină. Auzeam voci, pocnete de uși, un zumzet confuz de nedumerire.
Fiica mea stătea lângă mine, înfășurată într-o pătură groasă lângă șemineu, răsfoind o revistă.
— Mamă, tata va veni curând? — m-a întrebat cu vocea ei inocentă.
— Curând, — am răspuns, sorbind din cacaoa fierbinte.
Eram la trei ore distanță de casă. Într-o cabană caldă din lemn, la baza turistică, unde mirosea a pin și a fum de șemineu. Între timp, la conacul nostru, douăzeci și doi de oaspeți înfometați se adunau, așteptându-mă la bucătărie.
Telefonul suna din nou. L-am închis și am zâmbit.
Acum un an, totul era diferit. Atunci încă nu știam să spun „nu”.
Eu și Viktor am trăit doisprezece ani în cămin, până când am primit casa bunicului. Un conac la periferie, cu sobă și living mare. Ne-am mutat în martie. Viktor era fericit, iar fiica noastră avea pentru prima dată camera ei.
În aprilie însă, Antonina Petrovna a sunat. Până atunci, se gândea la noi o dată pe an și doar prin mesaj. Acum vocea ei suna blând, grijulie.
— Vitenka, cum sunteți acolo? De Crăciun trebuie să ne adunăm toți împreună, acum că aveți condiții…
Viktor nu știa să-i spună „nu” mamei sale. Niciodată nu a știut.
Pe douăzeci și două decembrie a venit „în inspecție”.
Agățam perdelele când i-am auzit vocea în hol.
— Viktor, consiliul familiei a decis — petrecerea e la voi. Vom fi douăzeci și doi.
A trecut în living, atingând spătarul canapelei.
— Vera lucrează cofetar, pentru ea să aranjeze masa e floare la ureche, nu-i așa?
Stăteam pe scară, ținând tija pentru perdea. Voiam să spun că muncesc douăsprezece ore, că alimentele costă jumătate din salariu, dar cuvintele s-au blocat în gât.
— Vom plăti mai târziu, — a adăugat soacra și s-a întors spre Viktor. — Înțelegi cât de important e ca familia să fie împreună?
Viktor a dat din cap afirmativ.
Banii, desigur, nu i-a dat nimeni.
Pe treizeci și unu decembrie m-am trezit la șase dimineața. Un găleată și jumătate de cartofi, cinci kilograme de pui, hering în salată în două boluri. Până la prânz, palmele mă ardeau de la cuțit, spatele mă durea.
Viktor curăța cărările de zăpadă. Fiica mea împodobea bradul. Eu am rămas singură cu un munte de vase murdare și gândul că în câteva ore vor veni douăzeci și doi de oameni pe care abia îi cunosc.
La șapte seara, primii oaspeți au bătut la ușă. Nu apucasem să mă schimb. Antonina Petrovna a intrat râzând zgomotos, într-o rochie sclipitoare, cu părul aranjat ca după salon.
— Vera, unde sunt aperitivele? Hai repede, oaspeții așteaptă!
Căram farfurii, turnam, încălzeam, aranjam. Nimeni nu m-a chemat la masă. Viktor stătea lângă mama lui, ridica paharul. L-am privit o singură dată — și-a coborât privirea.
În jurul miezului nopții m-am așezat pe canapeaua din camera de la capăt. Doar pentru un minut. Dar corpul meu s-a oprit singur — am adormit într-un somn greu, ca o leșin.
M-am trezit la șase dimineața din cauza frigului. În living, oamenii sforăiau, unii dormeau direct pe covor. Pe masă — resturi de mâncare, pahare răsturnate, pete de vin roșu uscat. Vesela de familie a bunicului — trei farfurii din vechiul serviciu — era spartă.
Stăteam în mijlocul dezastrului și nu plângeam. Lacrimi pur și simplu nu existau.
Toată ziua următoare am spălat, șters, aruncat gunoiul. Antonina Petrovna s-a trezit la prânz și a cerut cafea.
— Și când continuă banchetul? — a întrebat, căscându-se.
Viktor tăcea.
Pe trei ianuarie, soacra mi-a întins o pungă.
— Asta e pentru tine. Pentru munca ta.
Înăuntru era o bucată de săpun într-o hârtie mototolită. Ieftin, cu miros de săpun de gospodărie.
Am luat-o și am dat din cap tăcut.
A trecut un an. Pe douăzeci și două decembrie, Antonina Petrovna a sunat din nou.
— Viktor, am decis să ne adunăm iar la voi. Vom fi tot atâția, poate puțin mai mulți. Vera deja știe ce să gătească, nu-i așa? Anul trecut a fost minunat.
Viktor m-a privit vinovat. Aștepta scandal.
— Bine, — am răspuns calm. — Veniți.
Și-a ridicat sprâncenele surprins, dar eu am continuat să spăl vasele.
A doua zi am cumpărat trei bilete pentru o cabană în pădure, la trei ore distanță. Căsuțe cu șemineu. Viktor lucra până târziu toată luna decembrie și nu a observat cum împachetam lucrurile.
Seara de treizeci decembrie, Antonina Petrovna mi-a telefonat.
— Vera, îți amintești că plecăm mâine? Pregătește ca data trecută, doar că mai multă salată Olivier. Și nu uita de felul cald, puii au fost puțini.
— Totul va fi gata, — am spus.
A închis telefonul mulțumită.
Pe treizeci și unu decembrie, la zece dimineața, eu și fiica mea am urcat în taxi. Viktor nu era acasă — plecase devreme la serviciu, promisese că se va întoarce la trei. Am lăsat casa curată, goală, încuiată.
— Mamă, tata știe că plecăm? — m-a întrebat fiica în mașină.
— Va afla, — am răspuns.
Până la ora unu eram deja în căsuța caldă, beam cacao și priveam pe fereastră către brazii acoperiți de zăpadă.
Telefonul l-am închis imediat.
Viktor a sosit la ora trei. La poartă erau deja mașini. Antonina Petrovna a ieșit cu o cutie de șampanie, râzând zgomotos, strigând la rude.
Ușa era încuiată. Ferestrele întunecate.
M-a sunat de mai multe ori. Antonina Petrovna, la început indignată, apoi țipând:
— Este inacceptabil! Cum îndrăznești! Viktor, rezolvă imediat!
Rudele stăteau afară, în frig, mișcându-și picioarele de pe un picior pe altul. În oraș toate cafenelele erau ocupate, mesele rezervate. Cineva a propus să meargă la sora lui Viktor — a refuzat, apartamentul e mic.
Seara, rudele s-au întors acasă, supărate, flămânde, jignite. Antonina Petrovna a plecat ultima, trântind ușa atât de tare că sunetul s-a răspândit pe întreaga stradă.
Viktor a rămas singur la poarta casei goale.
Pe primul ianuarie, în jurul prânzului, a sosit la cabană. L-am văzut pe fereastră — mergea pe poteca acoperită de zăpadă, cu un buchet de trandafiri în mâini, fața roșie de frig.
Fiica a alergat să-l întâmpine, el a îmbrățișat-o, dar ochii lui mă priveau pe mine.
Am ieșit pe verandă. Stăteam cu puloverul cald, odihnită, liniștită. Mi-a întins florile fără să spună nimic.
— Mama a spus că nu vei mai trece pragul casei ei, — a spus el.
— Bine, — am răspuns. — Dar tu?
A tăcut mult timp. Apoi și-a coborât privirea.
— Ieri am deschis singur ușa pentru douăzeci și doi de oameni și le explicam de ce nu era masă. Mama a țipat jumătate de oră. În fața tuturor. A spus că sunt un laș și că nu pot să mă descurc cu soția.
Nu am răspuns. A ridicat capul.
— Nu se va mai repeta. Promit.
Am luat trandafirii și am dat din cap. Nu pentru că am crezut imediat, ci pentru că, pentru prima dată în un an, vorbea cu mine și nu cu umbra mamei sale.
Primăvara, Antonina Petrovna a încercat să restabilească relațiile. L-a sunat pe Viktor, făcând aluzii la sărbătorile de mai. El răspundea scurt:
— Suntem ocupați.
În următorul An Nou, am sărbătorit doar noi trei. Am pus o masă mică, exact cât era nevoie. Viktor a aprins șemineul, fiica mea a împodobit bradul.
La ora unsprezece seara, a ridicat paharul și m-a privit.
— Pentru tine.
Am zâmbit. Nu pentru că totul era perfect, ci pentru că, în casa mea, m-am simțit în sfârșit stăpână, nu servitoare.
De atunci, Antonina Petrovna nu a mai venit. Rudele evitau casa noastră. Și nu am regretat niciodată cabana turistică, telefonul închis și cei douăzeci și doi de oaspeți flămânzi la ușa unei case goale.
Uneori, cel mai bun răspuns este tăcerea. Și o ușă încuiată.
