— Știi, Vera, care ar fi cel mai bun cadou pentru acest An Nou? — Maxim nici măcar nu s-a uitat către ea când a spus asta. Și-a turnat puțin vin spumant, s-a lăsat pe spătarul scaunului și s-a așezat confortabil. — Să nu fi existat. Chiar așa. Să mă trezesc dimineața și să nu exiști. Deloc.
Vera stătea lângă plită și întorcea chiftelele în tigaie. Una, două, trei… Untul sfârâia puternic. Nu s-a întors să-l privească.
— Mă auzi sau ești din nou în lumea ta? — vocea lui s-a făcut mai tare.
— Te aud, — a spus ea calm. — Du-te, bea ceva. Până la miezul nopții mai sunt zece minute.
El a zâmbit pe jumătate, s-a ridicat. Vera a auzit cum se ciocnesc paharele în sufragerie. A dat drumul la televizor la volum maxim. Ea a stins plita, și-a șters mâinile cu prosopul, a luat de pe masă dosarul cu documente pe care îl pregătise încă de dimineață și s-a urcat în dormitor.
S-a întins peste pătură. Mâinile ei nu tremurau. Jos, Maxim țipa și râdea singur.
Când ceasul a bătut ora douăsprezece, Vera și-a închis ochii. Mâine se va trezi într-o altă viață. În cea pe care o pregătise pentru el timp de șapte ani.
Totul a început din garaj. La șase luni după acel nefericit accident rutier, Vera sorta lucrurile tatălui ei. Nu reușise mai devreme. Maxim mereu o grăbea — trebuie să eliberăm spațiul, să-l predăm cuiva, de ce să stea gol?
Spunea asta în fiecare seară, în timp ce mânca, în timp ce se uita la televizor. Spunea asta fără să se uite la ea.
Vera a găsit un carnet în spatele băncii de lucru. Uzat, cu copertă de piele crăpată. Tatăl ei nota acolo toate documentele pe care le semna: date, numere, sume. Răsfoind paginile, degetele ei se răceau. O notă spunea: transferul afacerii către Maxim.
Data — cu o săptămână înainte de nunta lor. Lângă, cu scrisul tatălui ei: „Fără cunoștința mea. Verificați“.
Vera s-a așezat pe podeaua de beton. Garajul era rece, mirosea a cauciuc. A stat mult. Apoi s-a ridicat, a ascuns carnetul sub geacă și s-a întors acasă.
Maxim o aștepta la prag:
— Trei ore nu ai fost aici. Cina, presupun, o să mi-o încălzesc singur? Sau crezi că sunt servitorul tău?
— O să o încălzesc acum, — a trecut Vera spre bucătărie fără să se oprească.
— Și încetează să te tot bagi în garaj. Nu ai ce căuta acolo. Tatăl tău, odihnească-se în pace, a fost un om bun, dar dezordinea lui era cumplită.
Vera a pus tigaia pe foc și a tăcut. Maxim a mai stat câteva secunde în ușă și apoi a plecat. Ea a auzit click-ul televizorului. Vera a scos carnetul, l-a pus pe masă, l-a deschis la pagina potrivită și a recitit. Apoi l-a ascuns în cel mai îndepărtat sertar, sub pungi cu cereale.
Avocatul a primit-o o săptămână mai târziu. Mihail Borisovici a ascultat-o fără să o întrerupă, luând notițe. Când ea a terminat, s-a uitat la ea peste ochelari:
— Au trecut douăzeci de ani. Înțelegeți că asta e aproape imposibil? Nu ajung greșelile în documente. Este nevoie de falsificare, de intenție criminală, de dovezi.
— Le voi găsi, — Vera și-a strâns mâinile în jurul genții.
— Asta poate dura ani de zile. Poate mai mult. Nu pot oferi nicio garanție.
— Am timp.
El a dat din cap. Părea să fi înțeles ceva. A spus suma pentru serviciu. Vera a scos plicul. El s-a mirat:
— Nu lucrați? Soțul dvs. plătește pentru asta?
— Tatăl meu mi-a lăsat un depozit. Mic. Maxim nu știe. Scoateam puțin câte puțin și economiseam.
Mihail Borisovici a luat plicul și l-a pus în sertarul biroului său:
— Bine. Începem cu arhivele. Am nevoie de o copie a statutului companiei tatălui dumneavoastră. Originalul. Dacă Maxim a falsificat documente, vor exista discrepanțe.
Vera s-a înscris ca voluntar în arhiva orașului. Spunea tuturor că vrea să ajute, să se ocupe cu ceva util. Maxim a râs:
— Tu? În arhivă? Ei bine, mergi să te distrezi cu hârtiile tale. Dar cina să fie gata până la șapte. Nu conduc afacerea ca să umble soția mea cu acțiuni caritabile și să mă hrănească cu mâncare semipreparată.
Timp de doi ani ea a răsfoit cutiile prăfuite, a găsit, a comparat, a memorat. Angajații arhivei s-au obișnuit cu prezența ei. Vera lucra încet și meticulos. Și a găsit.
Copia statutului se afla într-un dosar cu înregistrările afacerilor pentru acel an. Semnătura tatălui ei nu coincide cu cea de pe documentele de transfer al afacerii către Maxim.
A sunat imediat pe Mihail Borisovici din arhivă, mâinile îi tremurau:
— Am găsit. Semnăturile sunt diferite.
— Veniți astăzi. Acum.
Expertul a lucrat o săptămână. Când Vera a venit să ia concluzia, i-a întins dosarul în tăcere:
— Fals. Chiar și prost realizat. Acum douăzeci de ani expertiza era mai simplă. Acum se vede imediat — presiune diferită, înclinație diferită. Nu tatăl dumneavoastră a făcut asta.
Vera s-a așezat lângă fereastră, picioarele îi tremurau. Mihail Borisovici i-a oferit apă:
— Nu e totul, — a spus el. — Trebuie să înțelegem de ce tatăl nu a contestat transferul. De ce a tăcut. Dacă nu găsim explicația, instanța poate decide că a fost de acord post-factum.
— Nu a apucat, — a băut apa. — La șase luni după nuntă a avut acel accident. Frânele au cedat.
Mihail Borisovici a privit-o atent:
— Credeți că nu a fost întâmplare?
— Cred că trebuie să găsim pe cel care întreținea mașina.
Mecanic era Grigori Petrovici. Vera și-l amintea — lucrase pentru tatăl ei timp de cincisprezece ani. După accident a demisionat și a dispărut. Vecinii spuneau că plecase departe.
Vera l-a căutat timp de șase luni. L-a găsit într-un azil la marginea orașului. Stătea în camera comună, privind pe fereastră. Când Vera s-a așezat lângă el, nici nu s-a întors.
— Sunt Vera. Fiica lui Anatoli Ivanovici.
— Știu. Am recunoscut imediat. Am așteptat să vii.
— Spune-mi despre frâne.
A tăcut mult timp. Apoi a vorbit încet, fără să se uite la ea. Maxim venise la el cu o zi înainte de accident. Îi ceruse să „regleze” mașina socrului său. Plătise mult. Foarte mult.
La vremea aceea, soția lui Grigori Petrovici era bolnavă, iar bani pentru tratament nu existau. El acceptase. A făcut ca frânele să cedeze la viteză mare. După aceea, a tăcut. Se temea. Și soția lui plecase la un an după aceea. Iar el trăise cu acest secret întreaga viață.
— Voi scrie totul. Sub semnătură. Doar ajutați-mă. Am nevoie de operație. Fără ea nu voi supraviețui până primăvara.
— Scrie — spuse Vera, scoțând caietul și stiloul. — Eu voi plăti totul.
Scria încet, mâna îi tremura. Vera stătea lângă el, privind pe fereastră. Afară ploua, iar picăturile se adunau în bălți mici pe străzi. Când a terminat, Vera a luat foile și le-a pliat cu grijă.
— În două zile veți fi contactat de clinică. Operația este plătită.
El a dat din cap, fără să ridice privirea.
Vera s-a întors acasă târziu. Maxim stătea la masă, în fața lui un fel de mâncare rece.
— Unde ai fost? Te aștept de două ore. Mâncarea s-a răcit. Înțelegi că am lucrat toată ziua? Am nevoie de o cină normală, nu de… generozitățile tale.
— Îmi pare rău. O încălzesc acum.
— Nu mai contează. Mi-a trecut pofta. — S-a ridicat și a trecut pe lângă ea. S-a întors la ușă. — Ascultă, nu cumva e timpul să lăsăm arhiva asta? La ce folosește? Nu plătesc. Casa e un haos. Uită-te la tine — arăți ca o cerșetoare. Mi-e rușine să ies cu tine.
Vera a tăcut. El s-a urcat sus. Ușa s-a închis cu zgomot. Vera s-a așezat la masă, scoțând din geantă dosarul cu mărturisirea lui Grigori Petrovici. L-a recitit atent.
L-a pus pe masă și a stat așa mult timp. Apoi s-a ridicat și a ascuns dosarul într-un ascunziș, în spatele dulapului din bucătărie, unde Maxim nu căuta niciodată.
Avea totul: raportul expertului, mărturisirea mecanicului, copia statutului din arhivă, caietul tatălui. Mihail Borisovici spusese că se poate depune plângere. Dar Vera ceruse să aștepte — până de Anul Nou.
Voia să se întâmple atunci, pentru ca Maxim să întâmpine sărbătoarea pe culmile satisfacției de sine și să se trezească în iad.
Rămânea doar un detaliu: procura. Maxim i-o semnase Verăi acum doisprezece ani, când încă exista ceva asemănător unei familii între ei. Trebuia să plece într-o delegație lungă și i-a dat dreptul să gestioneze conturile. Apoi a uitat. Vera păstrase documentul într-un dosar separat.
În ultima săptămână a lunii decembrie, a transferat toți banii disponibili în contul unui fond de caritate, deschis pe numele fiicei sale — astfel era mai sigur. Maxim nu verifica niciodată aplicațiile bancare. Pur și simplu retrăgea bani când avea nevoie, fără să se gândească de unde vin.
Pe 31 decembrie, Vera s-a sculat devreme. A aranjat masa: salate, aperitive, feluri principale calde. Maxim a venit la nouă seara. Mirosea a tutun și parfumuri străine. Nici măcar nu a încercat să ascundă. S-a așezat la masă și și-a turnat în pahar.
— A fost un an bun — a spus în gol. — Profitul a crescut. Depozitele s-au extins. Tatăl tău, odihnească-se în pace, ar fi fost mândru. Am transformat biroul lui într-un imperiu.
Vera tăia brânza felii subțiri, precise.
— Știi, Vera, care ar fi fost cel mai bun cadou pentru acest An Nou? — a ridicat paharul și s-a uitat la ea. Ochii lui erau beți și răi. — Să nu exiști. Adevărat. Să mă trezesc dimineața și tu să nu mai fii. Nici voce, nici chip. Liniște. Libertate.
Ea a pus cuțitul jos și și-a ridicat privirea.
— Bine. Așa să fie.
El nu a înțeles. A zâmbit și s-a întors spre televizor, pornind spectacolul de Anul Nou. Vera s-a ridicat de la masă, a urcat în dormitor și s-a întins pe pat. Jos, Maxim râdea de ceva. Când ceasul a bătut miezul nopții, ea nu s-a ridicat să facă clinchet. A rămas întinsă, așteptând dimineața.
Telefonul a sunat la ora șapte și jumătate. Vera era deja în bucătărie. A auzit cum Maxim înjura sus. Zgomot, pași rapizi. A intrat în bucătărie, telefonul în mână, fața lui gri.
— Ce ai făcut?! — a prins-o de umeri și a întors-o. — Nu mă lasă la depozite! Ce ai făcut?!
Vera s-a eliberat și s-a dus la fereastră.
— Am returnat ce era al meu. Conform legii.
— Ce al tău?! Eu am condus această afacere 20 de ani! Eu am ridicat-o! Tatăl tău mi-a dat totul!
— Nu a dat. Tu i-ai falsificat semnătura. Există expertiză.
Maxim a înghețat, albindu-se.
— Ești nebună… Ce expertiză? A fost acum 20 de ani!
Vera a scos din buzunar foaia împăturită și i-a întins-o. El a luat-o, a desfăcut-o și a început să citească. Mâinile îi tremurau.
— Asta… e o capcană. Ai făcut-o intenționat…
— Capcană e când ai stricat frânele tatălui — spuse Vera calm, cu voce tăcută. — Grigori Petrovici e viu. A spus totul. A scris. A semnat. Procuratura a deschis deja dosar.
Maxim s-a așezat pe scaun. Foaia i-a căzut din mâini.
— Nu înțelegi ce ai făcut. E sfârșitul. Și pentru tine. Unde vei locui? Cu ce?
— Cu banii tatălui. Pe care i-ai considerat ai tăi 20 de ani. Conturile înghețate. Depozitele sub sechestru. Casa va trebui împărțită — a fost cumpărată cu banii tatălui. Până la prânz, toate canalele locale vor vorbi despre cum ai ucis socrul pentru afaceri.
Ea i-a ridicat privirea și pentru prima dată după mulți ani a văzut frica în ochii lui.
— Vera… Așteaptă. Putem să ne înțelegem. Îți voi da jumătate. Mai mult de jumătate. Doar oprește asta. Procuratura, ancheta. Voi plăti. Oricât spui.
— Cu ce vei plăti? — s-a apropiat. — Nu mai ai nimic. Nici procura pe care mi-ai semnat-o acum 12 ani. Toți banii au fost transferați. Te-ai trezit în lumea pe care o visai ieri. Acolo unde eu nu exist. Dar nu eu am dispărut. Ai dispărut tu.
A luat cheile de la mașină, și-a pus geaca. Maxim stătea nemișcat, uitându-se la podea. Vera a ieșit pe prag. S-a întors puțin.
— La mulți ani, Maxim.
A închis ușa, a pornit mașina și a plecat pe străzile goale. Orașul se trezea încet, cu neîncredere. Ștergătoarele adunau confetti multicolore. Undeva se auzea muzică — cineva încă sărbătorea.
Vera s-a oprit la malul râului. A ieșit din mașină. A stat lângă balustradă. Râul era întunecat, rece. Vântul îi bătea părul. A scos telefonul și i-a scris fiicei: „Sărbători fericite. Ne vedem azi. Îți voi spune tot.”
Telefonul a vibrat. Mihail Borisovici: „Totul a început. Brava. Ține-te tare.”
Vera a pus telefonul deoparte, a mai stat puțin. Apoi s-a întors la mașină, s-a așezat și s-a uitat în oglinda retrovizoare. Și-a văzut fața — obosită, îmbătrânită, dar pentru prima dată după mulți ani vie.
A pornit motorul și a plecat. Fără să știe unde merge. Și asta a fost cel mai bun sentiment din ultimii douăzeci de ani — să nu știi unde mergi. Doar să mergi.
