– Ești sigur că trebuie să plecăm chiar astăzi? – întrebă Marina, stând lângă fereastră și privind fulgii de zăpadă care se învârteau în lumina felinarului.
Își răsuca nervos centura halatului, simțind tensiunea în degete. – Afară e viscol, drumurile probabil sunt acoperite, și, sincer, starea mea de spirit nu e deloc festivă.
Andrei, în timp ce își lega cravata în fața oglinzii din hol, nici măcar nu se întoarse să o privească. Mișcările lui trădau o neliniște amestecată cu nerăbdare, pe care abia o ascundea.
– Marina, hai, nu mai începe cu temerile, – spuse el, încercând să pară calm, dar tremurul ușor al vocii sale trăda emoția adevărată. – Mama ne așteaptă. E totuși un jubileu. Șaizeci și cinci de ani – nu e o glumă! Masa e pregătită, invitații au fost chemați. Cum să nu mergem? Eu sunt fiul ei. Singurul, apropo.
Marina oftă și se depărtă de fereastră. Desigur, el e fiul. Iar ea? Soția. Soția care își sărbătorise ziua de naștere exact acum trei zile. Și acea zi trecuse atât de banal, de parcă ar fi fost o zi de marți obișnuită, nu cea a celor patruzeci și cinci de ani ai ei.
Andrei venise târziu de la muncă, murmura ceva despre rapoarte, îi înmână o pungă de plastic cu o cutie de bomboane și o singură trandafir, al cărui petală exterioară începuse deja să se ofilească, și întrebă ce a pregătit pentru cină.
– Nu spun că nu ar trebui să mergem, – șopti ea, îndreptându-se către dormitor pentru a se schimba. – Doar că… am crezut că cel puțin în weekend vom sărbători ziua mea. Doar noi doi. Vom ieși undeva. Tu ai promis, îți amintești?
– Marina, ce restaurant? – răsună vocea lui Andrei din coridor, amestecată cu foșnetul hainei sale. – Știi bine că acum suntem în regim de economie. Trebuie să plătim ipoteca, să facem întreținerea mașinii…
Și bonusul meu din această lună a fost redus. Stăm acasă, bem un pahar de vin. Nu e asta o sărbătoare? Tu ești practică, înțelegi totul.
Marina scoase din dulap rochia „de sărbătoare” – albastru închis, cumpărată acum trei ani. De fiecare dată când o purta, simțea miros de naftalină și de neputință. „Practică”. „Înțelegi totul”. Aceste cuvinte le auzise în ultimii douăzeci de ani mai des decât „te iubesc”.
Își aminti că, acum o săptămână, sortând buzunarele geacăi de iarnă a lui Andrei înainte de spălare, dăduse peste o chitanță pliată în patru. Suma din ea îi făcu inima să tresară – o sută optzeci de mii de ruble.
Denumirea produsului nu se mai putea citi, cerneala se estompase, dar faptul că soțul ei „econom” avea o asemenea sumă de bani o lăsă fără cuvinte. Atunci, acum o săptămână, fu cuprinsă de un val de anticipare fericită.
Decise că Andrei îi pregătea o surpriză. Un cadou grandios pentru jubileu. Poate o vacanță la mare? Sau acel pandantiv cu safir, la care tânjea de șase luni în vitrină?
De aceea, buchetul sărac și cutia „Vecherniy Zvon” de acum trei zile nu fuseseră doar o dezamăgire, ci un fel de palmă. Dar Marina rămase tăcută. Gândi: poate cadoul încă nu e pregătit?
Poate vrea să-l ofere solemn, în fața invitaților? Sau poate chitanța era veche, întâmplătoare, străină? Speranța moare ultima, și Marina se agăța de ea cu toate puterile, în timp ce își trăgea ciorapii.
– Ești gata? – strigă Andrei. – Taxiul tocmai a sosit!
În mașină mergeau în tăcere. Andrei privea nervos ceasul și verifica ceva pe telefon. Pe bancheta din spate zăcea un pachet mare, voluminos, împachetat în hârtie de cadou cu fundițe aurii. Marina încerca să nu-l privească, dar ochii ei se atrăgeau involuntar către acel pachet.
„E pentru mama, – își spuse ea. – Desigur, pentru mama. Poate un multicooker sau lenjerie de pat scumpă.”
Dar sămânța îndoielii începuse deja să-i roada interiorul. Pachetul era prea moale pentru un multicooker.
Apartamentul Galinei Ivanovna îi întâmpină cu miros de rață la cuptor și parfumuri scumpe. Soacra, în ciuda vârstei, își păstra prestanța: coafură impecabilă, cercei mari de aur, ruj aprins. Deschise ușa, strălucind ca un samovar lustruit.
– Andryusha! Fiule! În sfârșit! Credeam că v-a îngropat zăpada! – sărută fiul pe ambele obraji, lăsând urme roșii, și abia apoi aruncă o privire Marinei. – Bună, Marina. Intrați, invitații vă așteaptă.
În sufragerie era aglomerat. Rude, prietene ale Galinei Ivanovna – toate elegante și gălăgioase. Masa era încărcată cu mâncăruri. Marina se simțea incomod în vechea ei rochie albastru închis, printre acest strălucire.
– Haideți la masă, apoi vin cadourile! – comandă aniversara.
Prima oră trecu ca într-o ceață. Toasturi, strigăte „Gyorko!” (din fericire, nu pentru ei, ci în cinstea sărbătoritei), clinchet de pahare.
Andrei stătea lângă mama sa, îi punea salatele în farfurie, glumea, era sufletul petrecerii. Marina împingea cu furculița aspicul. Vedea cum soțul ei se transforma. Acasă – morocănos, mereu obosit, econom. Aici – generos cu emoțiile, vesel, fiu iubitor.
– Acum – cadourile! – anunță mătușa Liuba, sora soacrei.
Oaspeții începeau să ofere plicuri, flori, seturi de vase. Galina Ivanovna le primea cu zâmbetul unei regine care acceptă tribut.
– Și acum, mamă, – se ridică Andrei, iar camera căzu într-o liniște solemnă. Vocea lui tremura de emoție. – Vreau să te felicit. Ești cea mai bună, cea mai frumoasă, cea mai iubită. Ai dat totul pentru mine toată viața, fără să te gândești la tine. Vreau să știi că apreciez fiecare sacrificiu al tău.
Se aplecă și scoase de sub masă pachetul uriaș. Marina îngheță. Inima îi bătea încet și greu, de parcă prevestea un dezastru.
Andrei îi înmână solemn pachetul mamei. Galina Ivanovna, oftând, începu să dezlege hârtia aurie. Și brusc se arătă ceva întunecat, lucios, rafinat…
Haină de blană. Luxoasă, lungă, din nurcă neagră. Blana curgea sub lumina candelabrului, jucându-se cu reflexiile.
În cameră se așternu tăcere, apoi izbucniră exclamații de admirație.
– Ah! Ce frumusețe!
– Andrei, chiar te-ai descurcat!
– Chiar blană de nurcă! Este o adevărată avere!
Galina Ivanovna apăsă blana de față, iar ochii îi erau plini de lacrimi.
– Fiule… Andrușa… Este visul meu… Cum ai putut…
– Încearcă-l, mamă! – zâmbi Andrei, mulțumit de efectul creat.
Soacra îmbrăcă paltonul. Era puțin larg la umeri, dar asta doar îi sporea prestanța. Mersese prin cameră, rotindu-se în fața oglinzii din dulap, admirând fiecare reflexie a sa.
– Regină! Pur și simplu o regină! – aplauda cu entuziasm mătușa Liuba.
Marina stătea nemișcată. Simțea cum sângele i se retrage din față. O sută optzeci de mii de ruble. Iată-i chiar în fața ei. Atârnă pe umerii unei femei care toată viața o mustrase pentru fiecare fir de pâine în plus și o învățase să economisească până și la ciorapi.
O sută optzeci de mii, furați din bugetul familiei, economisiți în secret de soție, care purta deja al cincilea sezon o geacă de pe piața de masă.
– Marina, de ce stai așa? – întrebă tare Galina Ivanovna, mângâind mâneca paltonului. – Spune, ți-a plăcut cadoul? Vai de tine, ce bărbat ai! Ai noroc.
Marina ridică ochii. Privirea ei întâlni privirea soțului. Andrei se înroși pentru o clipă, își întoarse privirea, dar apoi zâmbi din nou, de data aceasta către mama sa.
– Foarte frumos, – rosti Marina. Vocea ei era străină, scârțâitoare, aproape mecanică. – Pur și simplu… regal.
– Exact! – continuă soacra. – Am meritat. La bătrânețe, măcar să mă simt cald.
Restul serii, Marina își aminti vag. Bea apă, dădea din cap fără sens, zâmbea cu un zâmbet lipit. În capul ei se rotea un singur gând: „Regim de economii. Bonus redus. Întreținere auto.”
Când ieșiră afară și urcară în taxi, Andrei era entuziasmat și vesel. Își simțea capul ușor amețit de băutură.
– Ei, cum am reușit? – o ciupi Marina în coaste cu cotul. – Ai văzut cum s-a bucurat mama? Chiar a plâns! Asta înțeleg printr-un jubileu. Nu degeaba am economisit timp de șase luni, din fiecare mică slujbă.
Marina întoarse încet capul către el.
– Șase luni ai economisit? – întrebă din nou. – Și mie mi-ai spus că mi-au redus bonusul și că nu avem bani pentru restaurant.
Andrei se încruntă, iar veselia lui păru că se evaporă.
– Marina, nu începe. Din nou cu aceeași poveste. Este mama! Are o dată rotundă. Și restaurantul… vom merge luna viitoare la restaurantul tău. Ce fel de supărare copilărească e asta?
– Supărare? – simți Marina cum barajul construit de ani de zile se prăbușește. – Andrei, acum trei zile a fost ziua mea de naștere. Patruzeci și cinci de ani. Mi-ai făcut cadou ciocolată de trei sute de ruble. Iar mamei – palton de două sute de mii.
– O sută șaptezeci, – se corectă automat Andrei. – Și nu compara! Mama e una singură, e bătrână și îi e frig! Tu ai o geacă normală, călduroasă. De ce ai nevoie de palton? În metrou e cald, doar îl vei freca. Mama iese la plimbări, are nevoie de statut în fața vecinelor.
– Statut? – aproape țipă Marina, încât șoferul taxiului se uită speriat în oglindă. – Iar eu ce statut am? Statutul menajerei tale? Statutul portofelului pe picioare care plătește mâncarea și utilitățile în timp ce tu economisești pentru dorințele mamei?
– Taci! – șuieră Andrei. – Ce vorbești în fața oamenilor? Ce portofel? Eu câștig mai mult!
– Câștigi mai mult, dar aduci mai puțin acasă! – tăie ea ferm. – Am calculat, Andrei. În toți acești luni am crezut că economisim pentru renovare, pentru vacanță. Dar tu, se pare, strângeai bani pe ascuns. M-ai mințit privind în ochii mei, în timp ce eu coasem ciorapii și mă lipsesc de cremă nouă.
– Nu am ascuns, am economisit! Banii mei – am dreptul! – ridică și el vocea, trecând la atac. – Ești egoistă, Marina! Invidiezi propria ta soacră. Josnic.
– Josnic este să uiți de aniversarea soției tale. Josnic este să minți despre lipsa banilor. Oprește mașina! – strigă ea către șofer.
– Ești nebună? Afară e viscol! – încercă Andrei să o prindă de mână.
– Nu mă atinge! – smulse mâna. – Nu plec cu tine. Mi se face greață să fiu lângă tine.
Mașina opri pe marginea drumului. Marina ieși în vârtejul de zăpadă, trântind ușa. Andrei strigă ceva după ea, dar nu coborî. Taxiul porni, lăsând-o singură pe mijlocul bulevardului nocturn.
Vântul îi lovea fața cu zăpadă ascuțită, dar Marina nu simțea frig. O ardea furia. Mergea pe jos spre metrou, iar cu fiecare pas în mintea ei se cocea un plan. Douăzeci de ani fusese „comodă”, înțelegătoare, economă. Gata.
Ajunse acasă după o oră. Andrei dormea deja sau făcea că doarme. În bucătărie stătea o sticlă de bere goală. Marina intră în dormitor, scoase valiza și începu să adune lucrurile lui Andrei.
Nu plângea. Mișcările ei erau precise, mecanice. Cămăși, șosete, pulovere. Același palton pe care și-l cumpărase el luna trecută („trebuie să arăt decent la muncă”).
După ce adună două valize, le puse în hol. Apoi intră în bucătărie, deschise laptopul și accesă banca online.
Contul lor era separat, dar existau economiile comune pe un cont de economii pe numele ei, unde depunea sumele principale din salariu „pentru zile negre”. Acolo erau aproximativ trei sute de mii de ruble. Bani pe care îi economisise pentru renovarea bucătăriei.
„Ziua neagră a sosit”, gândi Marina.
Deschise site-ul unei agenții de turism.
Dimineața, Andrei se trezi mirosind cafeaua. Se întinse, crezând că furtuna trecuse. Marina, desigur, se enervase ieri, dar urma să se liniștească. Acum va ieși, se va scuza, va spune că o iubește și totul va reveni ca înainte.
Ieși în bucătărie, scărpinându-și burta. Marina stătea la masă, îmbrăcată, cu o ceașcă de cafea în față. Pe masă se afla un plic.
– Bună dimineața, – spuse precaut Andrei. – Cafeaua miroase minunat. Îmi torni?
– Cafeaua e în ibric. Toarnă-ți singur, – răspunse Marina calm, fără să ridice privirea de la telefon.
Andrei turnă cafeaua și se așeză în fața ei.
– Marish, iartă-mă pentru ieri. Am exagerat. Dar înțelege…
– Am înțeles, Andrei. Am înțeles totul foarte bine.
– Ei bine, atunci ești de acord. Pace?
Marina ridică privirea către el. Nu era nici urmă de furie, nici de resentiment. Doar indiferență, rece și distantă.
– Lucrurile tale sunt în hol.
Andrei se înecă puțin cu cafeaua.
– Cum adică? Ce lucruri?
– Toate. Hainele tale, pantofii, aparatul de ras. Cheile le lași pe noptieră.
– Ce?! Mă alungi?! Din cauza unei hăinuțe?! – țipă, răsturnând scaunul. – Serios? Să distrugem familia pentru un nimic?
– Nu e din cauza hăinuței, Andrei. E din cauza minciunii. Și a felului în care mă tratezi. Nu mai vreau să fiu pe locul doi în lista ta de priorități. Ai mama ta – du-te la ea. Acum are haina, îi e cald, te va încălzi.
– Nu vei îndrăzni! Apartamentul e comun!
– Apartamentul e al meu, Andrei. L-am moștenit de la bunica. Tu ești doar înscris aici. Ai uitat?
Andrei rămase tăcut, conștientizând realitatea. Fața lui se înroși.
– Bine… bine! Plec! Dar vei veni la mine! Cum vei trăi singură cu salariul tău? Cine îți va monta rafturile?
– Voi angaja un meșter. Cu bani. Apropo, despre bani…
Marina îi întinse un plic.
– Ce e asta?
– Actele pentru divorț. Le-am completat deja, trebuie doar să semnezi. Și mai e și rezervarea tipărită.
– Rezervare?
– Plec în Thailanda. Diseară. Pentru două săptămâni.
Andrei rămase cu ochii mari.
– Thailanda? Cu ce bani? Noi strângeam pentru bucătărie!
– Eu strângeam pentru bucătărie, – îl corectă Marina. – Tu strângeai pentru haina mamei. Am decis că, dacă avem acest „concurs de generozitate fără precedent”, am dreptul și eu la un cadou de ziua mea. Nu am nevoie de haină, dar mare și soare – exact ce trebuie.
– Ți-ai cheltuit banii noștri?! – strigă el.
– Banii mei, Andrei. Cei pe care i-am câștigat. Tu trăiești cum vrei. Oricum ai bonusul care „nu a fost tăiat”.
Andrei stătea în mijlocul bucătăriei, confuz și jalnic în treningul său larg. Dintr-o dată realiză că Marina nu glumește. Viața confortabilă, obișnuită, cu cină caldă, cămăși curate și împrumut fără dobândă din partea soției, se terminase.
– Marina, hai să vorbim… De ce atât de brusc? Putem să mergem împreună în Thailanda… Găsesc bani, împrumut…
– Nu, Andrei. Plec singură. Am nevoie să mă gândesc. Dacă vreau o familie unde să fiu un nimic.
Se ridică și luă geanta.
– Pleacă acum. Vreau să închid ușa după tine.
Andrei plecă încet, târând cu greu valizele. Se uita mereu înapoi, sperând să-l strige, să-l oprească. Dar Marina stătea la ușă, cu brațele încrucișate, privind uscat la el.
Când ușa se închise în urma lui, Marina respiră adânc pentru prima dată în trei zile. Apartamentul se liniști. Se apropie de oglindă. În reflecție o privea o femeie obosită, dar frumoasă. Femeia care peste douăsprezece ore va urca într-un avion spre vară.
Telefonul sună. Pe ecran apăru: „Galina Ivanovna”.
Marina zâmbi. Probabil că Andrei sunase deja să se plângă. Sau poate că socra îi telefonează să îi povestească cât de cald îi este în haina nouă.
Apăsă pe butonul de respingere. Apoi – „Blochează contactul”.
Se duse în bucătărie și își turnă încă o cafea. Privirea îi căzu pe calendar. Duminică. Ziua în care începea viața ei nouă.
Două săptămâni în Thailanda au trecut ca o singură zi. Marina înota, mânca fructe, făcea masaj și nu se gândi nicio clipă la rapoarte, tigăi sau aniversările altora. Pielea ei se bronză, părea mai tânără, iar ochii îi străluceau cu o scânteie pierdută de mult timp.
Când se întoarse, în cutia poștală o aștepta o scrisoare. Nu de la Andrei – probabil tăcea mândru, trăind la mama lui. Scrisoarea era de la tribunal. Data divorțului fusese stabilită.
Seara se auzi un knock la ușă. Marina se uită prin vizor – Andrei. Cu flori. Un buchet uriaș, de cel puțin cincizeci de trandafiri.
Deschise ușa, dar nu făcu un pas înapoi.
– Salut, – spuse el încercând să zâmbească. Arăta rău: cămașa sifonată, cearcăne sub ochi. Viața cu „regina” în același apartament nu era atât de dulce. – Bine ai revenit. Cum a fost vacanța?
– Minunat, – răspunse Marina.
– Marina, mi-a fost dor de tine. Am fost prost. Complet idiot. Mama… da, se bucură pentru haina primită, dar să locuiesc cu ea… În fiecare zi mă ceartă, cum m-am așezat, cum m-am ridicat. Am realizat cât de bine era cu tine.
Îi întinse buchetul.
– Pentru tine. Iartă-mă. Să începem de la zero? Niciodată… Îți voi da toți banii. Cinstit.
Marina se uită la trandafiri. Frumoși, scumpi. Probabil cinci sau șapte mii de ruble. Se întrebă dacă i-a luat din „rezerva” lui sau a împrumutat de la prieteni.
– Andrei, – spuse ea blând. – Florile sunt frumoase, dar vor ofili în trei zile. Ce rămâne va fi amintirea.
– Mă voi schimba! Voi dovedi!
– Nu trebuie să dovedești nimic. Pur și simplu suntem oameni diferiți. Tu ai nevoie de mama ta, eu am nevoie de un soț. Un partener. Nu un copil pe care să trebuiască să-l supraveghez ca să nu cheltuie bani pe prostii.
– Dar te iubesc!
– Nu, Andrei. Iubești cât de convenabil e să fii cu mine. Sunt lucruri diferite.
Începu să închidă ușa.
– Marina! Așteaptă! Pot să vând haina! Să recuperez banii!
Marina râse.
– Haina? La mama? Încearcă s-o iei. Te va blestema.
Încuie ușa și întoarse cheia de două ori. Sunetul fu ca un punct la sfârșitul unui roman lung și obositor.
Marina luă un vas, turnă apă, dar se răzgândi. Nu voia florile lui Andrei. Ieși pe balcon și privi orașul. Undeva acolo, în luminile metropolei, o aștepta viața nouă. Și în acea viață, ea va fi cu siguranță pe primul loc. Pentru ea însăși.
Luna următoare se divorțară. Liniștit, fără scandaluri. Andrei încercă să împartă ceva, dar nu era mare lucru – doar mașina veche și creditul pentru haina aceea, pe care de fapt îl luase pentru a completa suma, și pe care acum îl plătea singur.
Marina își cumpără cercei noi. Cu safire. Singură. Și de fiecare dată când îi purta, nu se gândea la trădarea soțului, ci că ea are valoare. Că cea mai importantă dragoste în viață este dragostea pentru sine. Pentru că, dacă nu te iubești pe tine însuți, nimeni altcineva nu te va iubi așa cum meriți.
Dragi cititori, dacă această poveste vă atinge și sunteți de acord că o femeie nu trebuie să se sacrifice pentru capriciile familiei soțului, dați like și abonați-vă la canal. Opinia voastră contează – scrieți în comentarii: ați putea ierta un astfel de soț?
