Sveta ieși din baie și auzi vocea soțului ei din bucătărie:
— Da, mamă, desigur. Sveta se va ocupa de toate pe 31. Aspic, salate, feluri principale… Mâna ei e pricepută, se va descurca. Apoi va merge la prietena ei.
Sveta se opri în hol, surprinsă de discuție.
— Nu, mamă, încă nu i-am spus. De ce întrebi? E soție, se va descurca singură. Va ajuta, ca de obicei.
Sveta păși în dormitor și închise ușa după ea. Se așeză pe pat, cufundată în gânduri. Cu două săptămâni în urmă, rezervase o masă la un restaurant pentru doi — pentru ziua de naștere a lui Victor.
Îi cumpărase un cadou și își luase o rochie nouă pentru ea însăși. Credea că, în sfârșit, vor petrece sărbătoarea doar ei doi, în intimitate.
Dar el nici măcar nu-i spusese că planurile se schimbaseră.
Dimineața, la micul dejun, Sveta îl întrebă:
— Victor, îți amintești de restaurant? Am rezervat o masă pentru 31.
El nu ridică privirea de la telefon:
— Ah, anulează. Mama vrea să sărbătorim acasă. Să chemăm rudele. O să fie o sărbătoare adevărată, nu să stăm prin cafenele.
— Credeam că vom fi doar noi doi…
— Păi, mai târziu, poate. Dar e ziua ta de naștere — trebuie cu familia. Tu vei pregăti, vei ajuta pe mama. Să te arăți cum trebuie.
Sveta puse ceașca pe masă și întrebă cu un ton reținut:
— Și când plănuiai să-mi spui asta?
Victor, în sfârșit, îi ridică privirea:
— Tocmai acum. Ce faci, te prefaci? Mama va cumpăra produsele și va face lista cu mâncăruri. La tine întotdeauna iese gustos.
Se ridică, luă geaca și ieși. Sveta rămase singură pe pat, privind afară la ninsoare.
Seara, soacra veni cu două sacoșe imense. Fără să sune la ușă, intră direct în bucătărie:
— Iată, produsele. Cartofi, morcovi — îi cureți singură. Carne pentru aspic, pui, legume pentru salate. Lista am făcut-o aici.
Sveta privi în sacoșe. Cartofii erau vreo cinci kilograme, murdari, morcovii plini de pământ, iar carnea avea oase ciudate.
Soacra scoase foaia:
— Salată Olivier, hering în costum de iarnă, salată grecească, aspic, pui copt, cartofi, platouri. Oaspeții vin la ora șase. Începi de dimineață — vei termina la timp. Victor merită o sărbătoare adevărată, nu prostiile tale cu restaurantul.
— Nu intenționam să gătesc pentru douăzeci de persoane… — murmură Sveta.
Soacra o privi cu reproș, ca și cum ar fi spus o prostie:
— Ești soție sau ce? Soțul ți-a cerut — fă. Eu l-am crescut pe Victor singură, toată viața pentru el. Ar trebui și tu să înveți să respecți.
— Victor nici măcar nu mi-a spus despre asta…
— De ce să întrebi? E bărbat, muncește, aduce bani. Tu ești pentru casă. Sau munca ta e mai importantă?
Sveta tăcu, fără cuvinte, ca și cum gândurile ei s-ar fi pierdut în aer.
— Asta încerc să-ți spun. Gătește, apoi mergi să te odihnești. Vițel va sta cu rudele, fără „ceilalți”. Nu te superi, nu-i așa?
Cuvântul „ceilalți” a plutit în aer ca un reproș mut.
Svăcarul zâmbi satisfăcut:
— Exact, deșteaptă fată. Eu plec acum, am o mulțime de treburi. Începe prin a spăla legumele.
A plecat. Sveta rămase singură în bucătărie, privind tăcută spre pungi. După câteva momente scoase telefonul și deschise notițele. Adăugă o linie nouă: „Să împachetez lucrurile”.
Pe 31 decembrie, Sveta se trezi la ora șase dimineața. Se îmbrăcă și scoase geanta pregătită din timp. La ora șapte cineva a bătut la ușă.
Svăcarul apăru cu pungi noi:
— Uite, am uitat verdețurile. Și maioneza. Nu te zgârci cu maioneza, oamenii preferă mâncarea mai consistentă. Ei, ai început deja?
Sveta stătea în geacă, cu geanta în mână.
Svăcarul se opri brusc:
— Unde crezi că mergi?
— Voi ați hotărât totul în locul meu. Descurcați-vă singuri.
— Ce?! Ești nebună?! Oaspeții vin peste zece ore! Cine va găti?!
— Nu știu. Dar nu eu.
— Victor! — țipă svăcarul. — Scoală-te! Soția ta este bolnavă!
Victor ieși din dormitor, somnoros, doar în pantaloni scurți și tricou:
— Ce s-a întâmplat?
— Uite! Pleacă! Nu e nimeni să gătească!
Victor privi către Sveta:
— Unde te duci?
— La prietena mea. Să sărbătoriți fără mine. Sunt „în plus”, mama mi-a spus asta ieri.
— Ce în plus? Mamă, ce i-ai spus?
Svăcarul flutură mâinile:
— Eu nu i-am spus nimic! Ea și-a imaginat totul! Vițel, spune-i tu! E obligată!
Victor își frecă fața obosit:
— Sveta, încetează. Mama a adus produsele, trebuie să gătești. O dată pe an. Vrei să faci scandal în ziua mea de naștere?
— Nu. Doar că plec.
— Nu vei pleca nicăieri. Ajunge cu prostiile. Du-te în bucătărie.
Sveta deschise ușa:
— Nu.
Și ieși.
În spatele ei izbucni un țipăt. Sveta coborî scările și ieși afară. Chemă un taxi. În buzunarul hainei era verigheta — pe care o scosese ieri și o lăsase pe noptieră în dormitor.
Tot seara, telefonul îi suna neîncetat. Sveta stătea la prietena ei și se uita la ecran.
„Ne-ai făcut de rușine! Oaspeții au venit și mesele sunt goale!”
„Întoarce-te imediat! Este iresponsabil!”
„Nerciunoasă!”
„Mama plânge.”
Sveta opri sunetul.
Prietena ei îi puse tăcută o farfurie în față. Sveta nu mâncă. Doar stătea și privea pe fereastră.
Când a venit să-și ia lucrurile, după trei zile, Victor deschise ușa, nebarbătat și cu miros de alcool. În bucătărie erau sticle goale, cutii de pizza și vase murdare.
— Intră. Mama a spus că trebuie să vii să îți ceri scuze. În fața tuturor. Ea a explicat oaspeților că aveai dureri de cap. A fost rușinos. A trebuit să comandăm mâncare.
Sveta intră în cameră și începu să își strângă lucrurile.
— Mă asculți măcar? Vei merge la mama și te vei scuza. Așa cum trebuie, cu lacrimi, altfel va povesti tuturor cât de…
Sveta închise geanta:
— Nu voi merge.
— Sveta, apartamentul acesta este al meu. Locul tău de muncă nu e prea bun. Crezi că vei fi bine singură? Te vei întoarce singură înapoi.
— Vom vedea.
El o prinse de mână:
— Stai. Chiar te gândești să divorțezi din cauza gătitului? Ești complet nebună?
Sveta și-a eliberat mâna și s-a ridicat cu privirea hotărâtă:
— Nu din cauza gătitului. Ci pentru că de doi ani nu mă asculți. Asculți doar de mama ta. Pentru tine eu sunt doar comodă.
— Asta ți-a spus mama! Sau prietenele tale! Eu sunt normal! Nu beau, nu ies în oraș, aduc bani acasă! Ce altceva vrei?!
— Să-mi ceri părerea.
Sveta și-a luat geanta și s-a îndreptat spre ușă.
— Pleacă! — a strigat Victor — O astfel de soție nu-mi trebuie! Mama va găsi alta, normală!
Sveta a ieșit fără să se întoarcă.
Au trecut cinci luni. Divorțul a fost oficializat rapid. Victor nu a mai sunat. Doar o dată a scris: „Documentele sunt semnate.” Atât.
Sveta a închiriat o cameră, s-a angajat la un alt loc de muncă. Viața ei era liniștită. Pentru prima dată după mult timp, simțea ușurare și libertate.
Apoi, a întâlnit întâmplător soacra la magazin. Aceasta vorbea tare la telefon, cu ton autoritar:
— Vikulya, înțelegi? Victor e un bărbat bun, harnic! Da, locuiește cu mama, dar e temporar! Ești un copil deștept, arată-te! Vino sâmbătă, aduc eu produsele, tu gătești. Vitka iubește mâncare gustoasă și multă. Apoi vă veți cunoaște la masă. El te va aprecia imediat.
Sveta s-a oprit pe loc. Deci căutau înlocuitoare.
— Păi ce altceva să facă? Trebuie să-l testeze pe bărbat — să vadă dacă știe să gestioneze o soție. Arată-te: gătește, fă curat. Dacă le placi, merge mai departe.
Sveta s-a apropiat. Soacra s-a întors și fața i s-a întins:
— Sveta?
— Bună ziua. Căutați o nouă noră?
Soacra s-a înroșit și a încheiat rapid convorbirea:
— Nu e treaba ta.
— Desigur. Doar un sfat. Spune-i lui Vikulya să fugă. Altfel va găti toată viața pentru întâlnirile voastre.
Soacra s-a ridicat în picioare, indignată:
— Tu i-ai distrus viața lui Victor! Acum e aspru! Mă ceartă pe mine! Totul e din vina ta!
— Eu? Am tăcut doi ani. Voi l-ați crescut așa. El nu avea nevoie de soție. Voi aveți nevoie de servitoare.
— Nu e adevărat! Voiam doar binele! L-am crescut singură! I-am dat totul!
— Exact. Ați dat totul. Și în schimb cereați să vă aparțină doar vouă. Și cum a ieșit?
Soacra a luat geanta și a ieșit din magazin. Sveta a rămas privindu-i spatele. Fără furie, fără milă.
După o lună, a întâlnit-o pe Victor la stația de autobuz. Stătea, uitându-se la telefon. Sub ochi avea vânătăi, barba era neîngrijită.
El și-a ridicat privirea și a văzut-o. A înghețat.
— Salut.
— Salut.
Au tăcut pentru câteva momente. Apoi Victor a spus:
— Mama mi-a spus că v-ați întâlnit.
— Da.
— Mi-a găsit pe Vikulya. Fiica prietenei ei. Am fost de acord să ne întâlnim. Ea a venit, mama imediat: „Gătește, arată-te.” Vikulya s-a uitat și a plecat. A spus că nu s-a oferit să fie sclavă.
Sveta a dat din cap:
— A procedat corect.
— Atunci m-am certat cu mama. I-am spus că mi-a distrus viața. Că din cauza ei ai plecat tu. Am țipat. Ea chiar a plâns. Acum aproape că nu mai comunicăm. Sun o dată pe săptămână din politețe. Ea se supără.
— Prea târziu, Victor.
— Știu. Nu cer să te întorci. Doar voiam să spun — ai avut dreptate.
Sveta l-a privit. Iată-l, stă rupt. Soacra rămasă singură. Au primit ce meritau.
— Acum trăiește-ți viața. Fără mine.
Autobuzul a venit. Sveta s-a urcat. Victor a rămas la stație.
Ea a scos telefonul, a deschis fotografiile. Era o poză veche de la nuntă. S-a uitat la ea și a șters-o.
Autobuzul a pornit. Sveta s-a lăsat pe spătarul scaunului.
Seara, o prietenă a sunat:
— Ce faci? Ne vedem în weekend?
— Hai. Unde mergem?
— Poate la acel restaurant pe care l-ai comandat pentru 31 decembrie?
Sveta a zâmbit:
— Bine. Dar acum merg acolo pentru că vreau eu, nu pentru alții.
— Exact.
S-au despărțit. Sveta s-a așezat la fereastră. Inelul a rămas în apartamentul acela. Nu îi mai trebuie.
Acum are o altă viață. Fără apelurile seara de la soacră. Fără produsele altora în bucătărie. Fără umilințe.
Viața ei.
