Tamara și-a trecut palma peste fața de masă. Firimiturile de pâine trosneau sub degetele ei cu un foșnet ușor. Sala Căminului Cultural local zumzăia de oameni și de mirosul cărnii prăjite, amestecat cu parfumuri străine. Cinsprezece ani de căsnicie. Oaspeții se îngrămădeau la masă, ciocneau paharele, râdeau, șușoteau.
Anatoli stătea lângă ea — cu umeri lati, în sacoul bleumarin. Își aranja din când în când cravata. Era nervos? Sau se pregătea pentru ceva ce știa că va urma?
Tamara răsucise verigheta pe deget. Acum era strâmtă. În trecut, se juca liber pe deget, acum îi apăsa pielea. În ultimele șase luni nu o purtase — doar astăzi a pus-o din nou. Special. Voia să fie pe deget în momentul în care el va spune ceea ce avea de gând.
Știa. Știa de mult timp.
Anatoli s-a ridicat și a luat microfonul. Sala s-a liniștit. S-a înălțat, a privit sala și apoi s-a întors încet către soția lui. Pe fața lui se citea o combinație ciudată de triumf și dezgust.
— Tamara, — a început el, tare și clar. — Am așteptat această zi cincisprezece ani. Mi-ai fost dezgustătoare din prima noapte. Înțelegi? Dezgustătoare. Nu am putut să te ating fără greață.
Ai fost pentru mine doar un bilet către o viață comodă, nimic mai mult. O farmacistă plictisitoare, mirosind a medicamente. Începând de mâine depun cerere de divorț. Afacerea rămâne la mine, iar tu — cu pastilele și goliciunea ta.
În sală s-a făcut o liniște apăsătoare. Se auzea chiar cum cineva înghițea zgomotos. Stepan Ilic, tatăl Tamarei, s-a încordat și s-a sprijinit de marginea mesei. Unele dintre femei au scos un mic oftat de uimire.
Tamara și-a dat jos verigheta. Încet, fără să-l privească pe soțul ei. A pus-o pe masă, în fața ei. Apoi și-a ridicat ochii — calmi, uscați — și i-a făcut semn nepotului ei, Maxim, care stătea cu laptopul lângă perete.
— Dă drumul.
Ecranul de pe perete s-a aprins. La început oaspeții nu înțelegeau ce se întâmplă. Apoi s-a auzit o voce. Familiară.
Anatoli apărea pe ecran, așezat în biroul bazei de autobuze. În fața lui — Kristina, o fată roșcată de la dispecerat, într-un pulover mulat cu guler înalt.
— E sigur că nu va observa nimic? — întrebă Kristina, aplecându-se mai aproape.
— E proastă, — râse Anatoli. — Toată ziua stă în farmacie și numără pastile. Am luat trei credite pentru firmă — și nu știe nimic. Când ne vom despărți, datoriile vor fi ale ei, iar afacerea — a mea. Și noi, frumoasa mea, în sfârșit vom trăi bine.
Kristina chicoti și întinse mâna spre el.
Anatoli de la masă se învineți brusc. S-a întors rapid spre Tamara.
— Ce naiba…
Dar ea nu răspunse. Maxim pornise deja următorul videoclip.
Acum pe ecran era tânărul Anatoli. Slab, cu cămașa mototolită. Stătea lângă garajele pe care i le dăduse Stepan Ilic, ținând un teanc de praf alb. Ziua nunții — cortul se vede în depărtare, se aud acorduri de muzică. Lângă el doi prieteni.
— Nu o iubesc, deloc, — spune Anatoli, răsturnând teancul. — Dar socrul are relații la administrație și pământ. Voi suporta zece ani, voi sta pe picioare, și apoi îmi voi găsi o femeie normală. Nu această farmacistă.
Prietenii râd. Anatoli mai toarnă.
Stepan Ilic se ridică încet. Fața lui era palidă, buzele strânse. Privea ecranul, apoi ginerele său — lung, greu.
— Tolia, — spuse el încet. — Chiar vorbești serios?
Anatoli tresări, încercă să răspundă, dar Maxim pornise deja următorul videoclip. Documente. Contracte de credit. Extras de cont. Totul în prim-plan — toate schemele, cum Anatoli făcuse împrumuturi pe numele Tamarei, cum transfera bani către Kristina, cum se pregătea să-și lase soția cu datorii.
— Copii la fisc, — spuse Tamara calm, dar suficient de tare pentru ca toată sala să audă. — Și la avocat. Toate garajele, pământul, baza de autobuze — pe numele meu. Tu, Anatoli, doar administrai. Acum nu vei mai face asta. Creditele — ale tale. Datoriile — ale tale. Afacerea rămâne în familie. În familia mea.
Se ridică și se apropie. Anatoli făcu un pas înapoi.
— Credeai că nu observ? — spuse Tamara, liniștit, dar fiecare cuvânt lovea ca un ciocan. — Am urmărit timp de șase luni cum îți faci planurile. Cum aduci fata asta la casa mea când eu sunt la serviciu.
Cum discuți cu ea cât valorez. Am tăcut și am adunat dovezi. Pentru că știam — vei alege această zi. Aniversarea. Să mă umilești în fața tuturor. Să arăți cât de puternic ești.
Anatoli își deschise gura, dar vocea nu ieși.
— Acum pleacă, — spuse Tamara. — Din sală. Din viața mea. Și poți să-i spui Kristinei — baza de autobuze nu mai angajează.
Anatoli se îndreptă spre ieșire, dar Stepan Ilic îi blocă drumul. Tăcut. Pur și simplu stătea și-l privea. Anatoli strânse pumnii, apoi își plecă capul și se aruncă spre ușă. În spatele lui se auzi un fluierat. Cineva strigă: „Rușine!” Ușa se trânti cu putere.
Oaspeții se mișcară. La început încet, apoi mai tare. Cineva se apropie de Tamara și îi strânse mâna. Femeile o înconjară și începeau să vorbească toate odată. Ea asculta cu jumătate de ureche. Se uita la verigheta de pe masă. Mică, tocită. Cinsprezece ani pe deget — și s-a dovedit că nu însemna nimic.
Stepan Ilic se apropie și o îmbrățișă peste umeri.
— Iartă-mă, fiica mea, — spuse cu voce răgușită. — Eu l-am adus în viața ta.
— Ai vrut să mă ajuți, tată, — răspunse Tamara. — Nu e vina ta că s-a dovedit așa.
— Totuși, iartă-mă.
Tamara se lipi de tatăl ei. Abia acum simți cât de obosită era. Cât de mult și-a strâns maxilarele toată seara, cât de tensionați erau umerii ei. Dar lacrimi nu erau. Doar gol — și o ciudată ușurare.
— Să te duc acasă? — propuse Stepan Ilic.
— Nu, — a dat din cap Tamara, cu hotărâre. — Voi rămâne. Să vadă toți că sunt aici. Că nu am fugit și nu m-am ascuns.
Tatăl ei a dat din cap aprobator, strângându-i mâna cu blândețe. Puterea și hotărârea ei l-au mișcat profund.
Încet, încet, oaspeții au început să plece. Unii se apropiau să-i spună câteva cuvinte de încurajare. Tamara le surâdea politicoasă, mulțumind calm, păstrându-și demnitatea. Când sala aproape s-a golit, s-a apropiat Ludmila Sergeevna, soția unuia dintre partenerii lui Anatoli.
— Tamara, pot să-ți pun o întrebare? — a întrebat ea încet.
— Desigur, — a răspuns Tamara, privind-o calm.
— Știai de mult… despre Kristina, despre credite… De ce nu ai plecat mai devreme?
Tamara și-a ridicat privirea. Ludmila Sergeevna o privea cu curiozitate și o oarecare tensiune, ca și cum aștepta răspunsul nu pentru ea, ci pentru altcineva.
— Pentru că dacă aș fi plecat mai devreme, el ar fi rămas cu banii și cu reputația. — Vocea Tamarei era liniștită, fără urmă de furie. — Iar eu aș fi rămas cu mâinile goale și cu zvonuri că eu am fost vinovată. Am așteptat momentul când el însuși va arăta totul în fața tuturor. Ca nimeni să nu aibă dubii cine este cine.
Ludmila Sergeevna a dat din cap încet. A urmat o tăcere scurtă.
— Ești deșteaptă… — a șoptit în cele din urmă. — Eu suport soțul meu de cincisprezece ani. Și mă tem să plec.
Tamara a privit-o atent.
— Strângeți dovezi?
Ludmila a zâmbit ușor.
— Acum încep.
I-a strâns mâna Tamarei cu hotărâre și a plecat. Tamara s-a uitat din nou la inel. L-a luat de pe masă, s-a apropiat de fereastră și a deschis micuța fereastră. Aerul rece i-a lovit fața. A ridicat mâna și a aruncat inelul în întuneric.
Maxim, care strângea aparatura, s-a întors surprins.
— Mătușă Toma, ce faci?
— Mă eliberez, — a răspuns simplu Tamara.
Trei zile mai târziu, Anatoli a încercat să se întoarcă la autobază. Paznicul nu l-a lăsat. Stătea la porți, striga, cerea să fie lăsat să intre. Tamara a ajuns exact atunci cu tatăl ei, aducând documente noului administrator.
Anatoli s-a aruncat spre mașina ei.
— Toma, nu poți să faci așa! — țipa el. — E afacerea mea! Eu am ridicat-o!
Tamara a coborât geamul.
— Cu banii mei, cu relațiile tatălui meu, — a spus calm. — Tu ai condus. Acum însă nu mai ai acest drept. Du-te la Kristina, să te ridice ea.
— Dar ea a dispărut! — a oftat Anatoli. — De îndată ce a aflat de datorii, a dispărut imediat!
Tamara a zâmbit ușor, ironic.
— Imaginează-ți. Probabil și tu ți-ai fost dezgustător pentru ea. Doar că ea a fost mai inteligentă — a înțeles mai repede.
Anatoli a rămas blocat. Fața lui s-a strâmbat. A făcut un pas înainte, dar Stepan Ilici a ieșit din mașină, încet, cu pași grei. S-a așezat lângă fiica lui.
— Pleacă, Tolia, — a spus obosit. — Deocamdată pe cale pașnică.
Anatoli a stat câteva secunde în plus, apoi s-a întors și a plecat, aplecat, vizibil îmbătrânit.
Tamara îl privea cum se îndepărta. Nu era milă, nu era furie. Doar golul acolo unde, timp de cincisprezece ani, a fost durere.
Seara, Tamara stătea în bucătărie cu tatăl ei. El turna ceai în cana lui, iar ea privea pe fereastră. Cerul afară se întuneca.
— Cum te simți? — a întrebat Stepan Ilici.
— Bine, — a răspuns Tamara, cu o liniște care ascundea răni adânci.
— Doar că e ciudat, — a continuat ea, — cincisprezece ani am crezut că e ceva în neregulă cu mine. Că nu sunt suficient de frumoasă, suficient de interesantă. Că eu sunt vinovată că a fost rece cu mine. Dar s-a dovedit că nu e vorba despre mine. Pur și simplu nu m-a iubit niciodată. De la început.
Stepan Ilici a tăcut câteva momente, apoi a spus:
— Știi ce e cel mai înfricoșător? Că și eu sunt vinovat. Eu l-am prezentat ție. Credeam că e un băiat bun, muncitor, se va ridica pe picioarele lui. Dar el deja planificase totul.
— Tată, destul, — i-a pus Tamara mâna peste a lui cu blândețe. — Tu voiai binele meu. El voia banii. Lucruri diferite.
Tatăl a dat din cap, dar ochii lui au rămas triști.
— Și acum ce vei face?
Tamara a ridicat umerii.
— Voi munci. Voi trăi. Am farmacia mea, am pe tine, am afacerea. Am dat cincisprezece ani unui om care mă disprețuia. Poate e timpul să trăiesc pentru mine.
— Nu te vei mai căsători?
Tamara a zâmbit ușor, cu un zâmbet semi-gânditor.
— Nu știu… Acum nici nu vreau să mă gândesc la asta. Vreau doar liniște. Și să nu-mi mai spună nimeni că sunt neplăcută.
Au stat în tăcere. Afară, luminile stradale se aprindeau încet. Stepan Ilici a băut ultima gură de ceai și s-a ridicat.
— Bine, fiică. Trebuie să plec. Dacă ai nevoie — sună-mă. Oricând.
— Mulțumesc, tată.
După ce a plecat, Tamara a rămas singură. S-a așezat la masă, și-a pus capul în mâini. Abia acum, în liniștea bucătăriei goale, și-a permis să plângă. Nu de durere, nu de supărare.
De ușurare. Nu mai trebuia să prefacă că totul e bine. Nu mai trebuia să suporte atingeri reci și cuvinte goale. Nu mai trebuia să creadă că ea e de vină.
A trecut o lună. Anatoli a încercat să conteste documentele, dar avocatul Tamarei l-a pus rapid la punct. Toate actele erau în regulă, schemele descoperite, partenerii s-au îndepărtat unul câte unul. Kristina nu a mai apărut.
Tamara s-a întors la viața ei obișnuită — muncă, casă, tată. Uneori prietenele o chemau undeva, dar ea refuza de cele mai multe ori. Avea nevoie de liniște. De timp ca să se simtă din nou ea însăși.
Într-o seară, revenind de la farmacie, a trecut pe lângă autobază. S-a oprit la porți. Noul administrator, Viktor Petrovici, cunoscut al tatălui ei, stătea acolo vorbind cu șoferii. A văzut-o, i-a făcut cu mâna. Ea a dat din cap.
Totul funcționa. Fără Anatoli. Chiar mai bine — mai liniștit, mai cinstit.
Tamara a mers mai departe. Și deodată a realizat că zâmbește. Pur și simplu, fără motiv. Prima dată după mulți ani.
Acasă și-a făcut ceai, s-a așezat la fereastră. A scos telefonul. Avea câteva mesaje de la Ludmila Sergeevna — cea care îi vorbise la petrecere.
«Tamara, vă mulțumesc. Am început să adun dovezi. Am găsit avocat. În curând voi depune cererea de divorț. Mi-ați arătat că nu trebuie să mai suport.»
Tamara a citit mesajul de două ori. Apoi a răspuns scurt: «Țineți-vă tare. Veți reuși.»
A lăsat telefonul deoparte și a privit iar pe fereastră. Cerul se întuneca, luminile se aprindeau. Undeva era Anatoli — cu datorii, fără afacere, fără Kristina. Iar aici era ea — liberă, cu afacerea și tatăl aproape.
A ridicat cana, a luat o înghițitură. Ceaiul era fierbinte, arzător. Nu a făcut nici o grimasa. Doar ținea cana și se gândea la timpul care o așteaptă. Și acest timp era al ei.
Fără minciună. Fără umilință. Fără omul care o considera neplăcută.
Doar ea. Și era suficient.
