Nina stătea în fața oglinzii din camera doamnelor și nu se recunoștea. Rochia o strângea, fața îi părea străină, iar ochii — goi, ca și cum ar reflecta doar teamă și gol interior. În spatele ușii, tamada striga, oaspeții râdeau, iar tatăl ei, probabil, era deja mort de beat. Dar ea nu putea să se forțeze să zâmbească.
Ușa se deschise ușor. Prin fanta mică se strecură capul cărunt al lui Matveici, bătrânul lucrător care ștergea mesele de mai bine de douăzeci de ani.
— Fiică, nu bea din paharul tău, — spuse el încet, privind în pământ. — Mirele tău a pus ceva acolo, cât toți urlau. Am văzut eu din magazie. Pudră albă, dintr-un plic.
Nina se întoarse, dar Matveici deja închise ușa.
Se așeză pe pervazul rece, își acoperi gura cu palma ca să nu țipe. În mintea ei treceau fulgerător amintiri: Grigori, atât de grijuliu, atât de „corect”. Cum o ajutase după ce Serghei murise, acum doi ani.
Accidentul absurd și tragic pe drum — camionul ieșise de pe șosea, frânele cedaseră. O lună întreagă Nina nu putuse să vorbească; stătea pur și simplu și privea în perete.
Apoi apăru Grigori. Prieten al tatălui ei, om de afaceri, hotărât și cu inițiativă. Ajutase cu înmormântarea, îl însoțise pe Ivan Nikolaevici la doctori când i se strânsese inima. „Nina, nu trebuie să rămâi singură. Mă voi ocupa eu”, îi spunea el.
Tatăl ei strălucea de fericire: își găsise ginerele. Om de afaceri, cu perspective. Îi promisese deja o parte din afacere, funcția de adjunct. Nina nu se opunea — ce importanță avea cu cine se căsătorește, dacă în interiorul ei e gol?
Dar pudra din pahar — ce era asta?
Nina se întoarse în sală. Picioarele îi erau grele ca plumbul, urechile îi zumzăiau. Grigori stătea la capul mesei, îmbrățișându-i tatăl pe umeri, vorbea tare, toți râdeau. Pe masă erau două pahare cu panglici roșii — pentru mire și mireasă.
Se așeză lângă el. Grigori se aplecă, îi puse mâna pe genunchi sub masă, strânse — nu cu blândețe, ci ferm, ca un avertisment:
— Unde ai fost? Tamada te aștepta. Acum e toastul principal.
— Aranjam rochia, — șopti Nina.
— Hai, adună-te, — zâmbi el, dar ochii îi erau reci ca gheața. — Mai târziu te vei odihni.
Tamada ridică microfonul și strigă despre dragoste și familie. Oaspeții ridicară paharele. Grigori îi întinse paharul cu panglica. Nina îl luă, privind vinul spumant — transparent, cu bule care urcau lent. Mâna îi tremura.
— Amar! — strigă tamada, iar toți răsunară. Grigori ridică paharul la buze și îi făcu semn: bea.
Nina ridică paharul — și brusc trăsese mâna ca și cum s-ar fi împiedicat. Paharul se răsturnă, vinul spumant se revărsa peste fața de masă și curgea pe jos. Oaspeții exclamă.
— O, iertați-mă! — strigă Nina, sărind, luă paharul lui Grigori de pe masă. — Grisha, lasă-mă să beau din al tău, pentru noroc! Să bem din același pahar!
Fața lui Grigori se contorsionă pentru o secundă — furie pură, rece ca gheața. Dar nu apucă să spună nimic: tatăl deja țipa beat:
— Corect, fiică! Din același pahar — aduce viață lungă!
Oaspeții aplaudară. Nina bău din paharul lui Grigori dintr-o înghițitură, fără să-și ia ochii de la el. El stătea palid, strângând pumnii sub masă. Matveici aduse un pahar nou și îl puse în fața mirelui. Grigori îl luă încet și bău, fără să-și ia ochii de la Nina.
Nina înțelese: știa că și ea știe.
După o oră, Grigori se simți rău. Palid, îi ceru Ninei să-l conducă în cameră — tatăl îi rezervase o cameră de oaspeți la hotelul anexat sălii. Ivan Nikolaevici se îngrijoră:
— Grisha, ești bine?
— Doar m-am agitat. Nu vă faceți griji, mă voi odihni.
În cameră, Grigori se așeză pe pat, își ascunse fața în mâini. Nina stătea la ușă, ținând mânerul. Tăcerea ținu aproape trei minute. Apoi ridică privirea:
— Ai amestecat paharurile intenționat.
Nu era întrebare. Era afirmație.
— Da.
— Cine ți-a spus?
— Nu contează.
Grigori se ridică încet, se apropie, se opri la un pas de ea. Vorbi încet, aproape tandru:
— Ascultă cu atenție, Nina. Acum ești soția mea. Mâine tatăl tău va semna actele pentru transferul terenurilor. I-am explicat totul, a fost de acord. Iar tu vei tăcea și vei juca rolul miresei fericite. Înțelegi?
— De ce ai pus pudra?
— Ca să dormi adânc și să nu-mi stai în cale la muncă. Tatăl tău a băut destul astăzi ca să semneze orice-i dau. E o chestiune tehnică. — Se aplecă mai aproape, simți respirația lui.
— Dar ai decis să te faci deșteaptă. Nicio problemă. Dacă încerci să spui ceva, voi spune că ți-ai pierdut mințile. Toți își amintesc cum plângeai pentru șoferul tău luni întregi. Voi spune că nunta te-a distrus, că vorbești aiurea. Tatăl va crede pe mine, nu pe tine — primul.
— Vorbești ca și cum nu aș fi nimeni.
— Tu nu ești nimeni. Un gol, Nina. De doi ani umblai ca un zombi. Eu te-am scos în lume, ți-am readus viața… și tu ești nerecunoascătoare.
Ceva în interiorul ei s-a zguduit — nu de frică, ci de o furie rece, tăcută.
— Sergei știa că furi din depozit, nu?
Grigori s-a ridicat în picioare. Fața lui s-a întărit ca piatra.
— Despre ce vorbești?
— El transporta marfă, verifica facturile. Nu era prost. Voia să-i spună tatălui tău, nu? Și tu ai decis că frânele camionului rezolvă toate problemele.
— Nebunii.
— Nu. Timp de doi ani am crezut că a fost o întâmplare. Iar acum totul se leagă. — Vorbea încet, privind-l direct în ochi. — L-ai eliminat pentru că te deranja. Și ai decis să te căsătorești cu mine ca să ajungi la tatăl meu.
Grigori a făcut un pas către ea, a prins-o de umeri și a apăsat-o de ușă. Vorbea printre dinți:
— Taci. Nu vei demonstra nimic. Nimic. Înțelegi? Tu nu ești nimic. Eu sunt ginerele lui Ivan Nikolaevici, mâna lui dreaptă. Mâine totul va fi al meu.
Apoi a dat drumul de ea, s-a întors și s-a întins pe pat. Într-un minut a adormit — otrava pe care i-o pusese în pahar lucra acum pentru el.
Nina stătea lângă ușă, tremurând. Apoi a scos din sacoul lui o cheie legată cu un breloc roșu — își amintea de el, Grigori vorbise odată la telefon despre un garaj unde trebuia să ducă ceva.
În garajul de la marginea orașului, Nina a găsit ceea ce căuta. Nu imediat — mai întâi răscolea rafturile, deschidea sertarele. Apoi a zărit un dosar sub bancul de lucru.
În interior erau fotografii cu Sergei. Multe. Cum iese din casă, urcă în camion, vorbește cu cineva. Apoi — o tipărire a traseului. Și notițe de mână ale lui Grigori: „Mecanicul a fost de acord pentru partea lui. Frânele — cel mai ușor. Dacă se va dovedi — să se pună pe seama uzurii.”
S-a așezat pe podea ținând aceste foi. Mâinile ei nu tremurau. În interior era un gol — rece, clar, precis.
A scos telefonul și a fotografiat totul. Apoi a sunat un anchetator cunoscut care se ocupase de cazul accidentului lui Sergei acum doi ani. Atunci îi spusese: „Dacă găsești ceva — sună-mă.”
Convorbirea a fost scurtă. Anchetaorul a venit în jumătate de oră cu doi martori. Au luat dosarul, au fotografiat tot, au întocmit proces-verbal. Nina stătea într-un colț al garajului și îi privea cum lucrează.
— Este suficient? — a întrebat ea încet.
— Este. Mecanicul s-a mutat de mult, dar îl vom găsi. Cu aceste dovezi, va ceda rapid. — Anchetaorul o privi serios. — Bravo că ai sunat.
— Nu sunt eroina. Am dormit doi ani.
— Acum te-ai trezit.
Grigori a fost arestat dimineața. Nina nu a părăsit camera — a așteptat. Când l-au luat, el striga că este o capcană, că Nina e nebună. Ivan Nikolaevici stătea în holul hotelului, cu părul alb, îmbătrânit peste noapte.
— Fiica mea, ce se întâmplă?
Nina l-a îmbrățișat, și-a lipit fruntea de umărul lui.
— Îți voi povesti acasă, tată. Dar nu acum.
Rochia de mireasă a aruncat-o la coșul de gunoi de lângă intrare. Tatăl ei privea tăcut pe fereastră cum împinge țesătura albă în tomberon.
Mecanicul a fost găsit după o săptămână. L-a dat pe Grigori pentru o pedeapsă mai ușoară. Toate detaliile accidentului lui Sergei au ieșit la iveală. Sistemul de frânare fusese deteriorat intenționat.
Nina a mers la toate ședințele de judecată. Stătea în sala de judecată, privind cum Grigori îi evită privirea. La ultima ședință, s-a întors în cele din urmă și s-a uitat la ea. Ea nu și-a scos privirea. Doar îl privea — calm, ferm.
Sentința: unsprezece ani. Mecanicul: șapte.
O lună mai târziu, Nina a mers la cimitir. S-a așezat pe bancă lângă mormântul lui Sergei și a pus flori de câmp lângă el — el râdea mereu de buchetele scumpe, spunea că acestea sunt mai frumoase.
— Acum știu, — șopti ea. — Știu cine e vinovat. Și e după gratii. Mult timp.
Vântul foșnea printre mesteceni. Ea a stat până s-a lăsat întunericul.
Tatăl ei aștepta la poartă, sprijinit de mașină. S-a așezat lângă el. Nu a întrebat nimic, doar a pornit motorul.
— Mâine vei merge la bază? — a întrebat el.
— Voi merge.
— Te voi învăța să lucrezi cu depozitele, cu documentele. Vei fi mâna mea dreaptă.
— Mă vei învăța.
Au condus în tăcere. Nina privea pe geam — luminile treceau rapid, străzi goale, magazine închise. Viața nu s-a schimbat. Doar că acum știa adevărul.
A doua zi a apărut la bază. A pus blugi și geacă, și-a strâns părul. Tatăl ei i-a arătat depozitele, i-a explicat cum să verifice documentele, cu cine să lucreze, pe cine să țină la distanță. Ea asculta, memora, întreba.
Ivan Nikolaevici s-a oprit la intrarea în depozit, s-a întors:
— Nu mai arăți ca atunci.
— Ca cine?
— Ca fetița care acum doi ani stătea la fereastră. Acum ești alta.
Nina și-a ridicat capul:
— Pur și simplu m-am trezit, tată.
El a dat din cap, i-a dat o palmă pe umăr și s-a dus spre mașină.
A rămas singură printre sacii cu grâu, mirosind a praf și iarbă uscată. Undeva în spatele zidului, un motostivuitor zbârnâia, șoferii se certau pentru rândul lor. Zi obișnuită la bază. Una dintre sutele care urmau să vină.
Nina a scos telefonul, s-a uitat la ecran. Notificare — sentința lui Grigori a intrat în vigoare. Unsprezece ani. A șters notificarea și a pus telefonul în buzunar.
Nu mai era nevoie să se uite înapoi. Nu se mai temea de pahare otrăvite, de cuvinte corecte, de încredere care duce la pierdere.
Grigori voia să o facă un gol, o marionetă, o soție comodă. Voia să doarmă în timp ce el lua ce iubea.
Dar ea nu a băut din paharul ei.
Și acum stătea aici — la baza pe care tatăl ei o construise douăzeci de ani. Învățând să gestioneze ceea ce Grigori voia să-i ia. Trăia, nu pentru fericire — doar pentru că putea.
Nu era o victorie. Era altceva — tăcut, dur, cinstit.
Nina a ieșit din depozit, și-a strâns ochii din cauza soarelui. Tatăl ei îi făcea cu mâna de la mașină — să mergem, avem treabă.
Ea a mers spre el, fără să se uite înapoi.
Viața continua. Fără rochii albe, fără pahare otrăvite, fără minciuni. Și asta era suficient.
