Margarita își aranjă cu un gest lent brățara de aur pe încheietură și își mișcă ușor umărul, astfel încât țesătura grea de brocard să strălucească sub lumina caldă a candelabrului. Sunetele din sală se stinseră treptat.
Murmurul conversațiilor se frânse, râsetele se domoliră. Oamenii știau când ea voia atenție — și se obișnuiseră să i-o dea. Banii, anii de exersare și obișnuința de a sta mereu în centrul scenei făceau restul.
Anna se strânse imediat în sine. Spatele i se arcuise ușor, ca și cum ar fi vrut să devină mai mică, invizibilă. Știa ce urma. Observase toată seara cum soacra ei își arunca privirile ascuțite spre mama ei, Veră.
Cum șușotea prietenelor, arătând cu bărbia către costumul gri, simplu, al Verei. Cum își strângea buzele cu dezgust ori de câte ori femeia lua furculița în mână, cu mișcări modeste și atente.
— Mamă, te rog, nu… — murmură Andrei, aproape fără voce, ca și cum ar fi încercat să oprească furtuna înainte să izbucnească.
Margarita apucă microfonul cu o siguranță rece.
— Dragi invitați, aș vrea să spun câteva cuvinte despre alegerea fiului meu.
În sală se lăsă o liniște groasă, apasătoare, de dinaintea unei furtuni de vară.
— Desigur, mi-am imaginat o altfel de noră — spuse ea, cu un zâmbet subțire. Una din cercul nostru. Dar ce să facem? S-a îndrăgostit. De o fată simplă, dintr-o familie simplă. Nu e nimic grav — vom face față situației.
Vera stătea la marginea mesei, cu privirea coborâtă spre fața de masă albă. Mâinile îi erau puse una lângă alta, drepte, ca la școală, fără să tremure.
— Doar că, iată, acum va trebui să întreținem nu doar pe tinerii căsătoriți, ci și pe toate rudele lor — continuă Margarita, cu vocea ușor ridicată. Pentru că, atunci când mama ta își petrece toată viața împărțind supă la cantina școlii, nu prea ai cum să speri la o zestre, nu-i așa?
Câțiva invitați chicotiră incomod. Unii își întoarseră privirea, rușinați de propriul zâmbet.
Margarita făcu o pauză lungă, savurând atenția ca pe un vin scump.
— Uitați-vă la această femeie. N-a fost în stare nici măcar să-și cumpere un costum decent pentru nunta fiicei ei. Probabil salariul de bucătăreasă nu îi permite.
Anna se ridică brusc și ieși fugind din sală. Andrei se năpusti după ea. Margarita însă nu opri nimic — nici gândul, nici vorba. Valul de răutate mergea înainte.
— Dar nu e nimic, — spuse ea dulceag — acum fiica ei a tras lozul câștigător. Nu va mai spăla oale până la pensie, ca mămica. Va trăi în belșug. Pe banii noștri.
Tăcerea se așternu din nou, grea, ca un plumb. Se auzea doar foșnetul scaunelor. Prietena Margaritei încercă să o tragă de mânecă, speriată, însă ea o alungă cu un gest scurt și puse microfonul pe masă. Zâmbetul îi era mulțumit, aproape obosit — își spusese tot ce avea pe suflet.
Vera se ridică încet. Fără grabă. Fără lacrimi. Își împături cu grijă șervețelul și îl puse la marginea farfuriei, apoi ridică privirea spre Margarita.
— Vă mulțumesc pentru sinceritate.
Glasul ei era liniștit, dar limpede. Toată sala îl auzi.
— Eu mi-am învățat mereu fiica că munca cinstită nu e o rușine. Timp de treizeci de ani am hrănit copii. Și nu mi-e rușine de asta. Rușine este altceva — un suflet gol. Iar pentru asta nu există remediu, oricâți bani ai avea.
Margarita își încreți buza, gata să riposteze, dar Vera continuă cu aceeași voce calmă.
— Soțul meu, Nicolae, a plecat dintre noi acum șapte ani. Aveți dreptate, a fost muncitor în construcții. Doar că dumneavoastră nu știți ce fel de muncitor. El a fondat un holding care a construit jumătate din cartierele acestui oraș. Numele lui este cunoscut de oricine are legătură cu domeniul imobiliar.
Un bărbat masiv, în costum închis la culoare, se îndreptă brusc în scaun. Chipul i se schimbă.
— Kravțova? — întrebă el neîncrezător. — Vera Nicolaevna Kravțova?
— Da — răspunse ea simplu.
— Doamne. Eu am lucrat cu soțul dumneavoastră. Nicolae Sergheevici era o legendă. Toți în oraș știm despre fundația dumneavoastră. Despre cât ați investit în spitale pentru copii.
Margarita se albi la față. Se prinse de marginea mesei, ca să nu-și piardă echilibrul.
— După moartea soțului meu, am moștenit totul — continuă Vera liniștit. — Conturi, acțiuni, imobile, afaceri. Dar nu am vrut să stau acasă numărând bani. Soțul meu detesta trândăvia. De aceea am rămas acolo unde simt că sunt de folos.
Bărbatul se ridică și se apropie de ea. Îi întinse mâna cu respect vizibil. Vera i-o strânse. Apoi se apropiară și alții — cei care înțeleseseră în sfârșit cine stătea în fața lor.
Margarita rămase nemișcată. Ochii îi erau goi, pielea cenușie.
Din partea cealaltă a sălii, prietena ei strigă speriată:
— Margo, stai… tu închiriezi spații în centrul comercial „Riviera” pentru florăriile tale, nu?
Margarita dădu din cap, fără să înțeleagă.
— Dar centrul ăla aparține fundației Kravțova! Am citit acum câteva luni. Au întreagă rețea în oraș!
Margarita se prinse de spătarul scaunului, aproape clătinându-se.
— Mă… mă puteți ruina, — șopti ea.
Vera o privi îndelung.
— Pot. Cu un singur telefon. Pot rezilia contractele de închiriere. Pot ridica chiria. Pot face în așa fel încât nimeni în oraș să nu vă mai închirieze spații. Am suficiente conexiuni.
Respirațiile se auziră clar în tăcere.
— Dar nu o voi face — adăugă ea blând. — Pentru că eu nu sunt ca dumneavoastră. Eu nu umilesc oamenii. Nici măcar pe cei care ar merita.
Se întoarse către Andrei și Anna, care se întorseseră în sală și rămăseseră încremeniți lângă ușă.
— Mergeți, copii. Dansați. Ziua aceasta vă aparține.
Margarita se prăbuși pe scaun. Mâinile îi tremurau. Încercă să spună ceva, să se justifice, dar cuvintele se blocau în gât. Oaspeții evitau să o privească. Cei care cu doar o jumătate de oră înainte îi zâmbeau slugarnic, acum se depărtau.
Prietena ei se ridică încet și se mută la altă masă.
Margarita rămase singură.
Muzica porni din nou. Mirii ieșiră în mijlocul sălii, luminile jucau pe chipurile lor. Oaspeții se relaxară treptat, vorbiră, râseră. Dar nimeni nu se apropie de Margarita. Nimeni nu o mângâie, nimeni nu-i spuse un cuvânt.
Târziu, aproape de final, Andrei se apropie de ea.
— Mamă, ești mulțumită?
Ea ridică privirea spre el. În ochii ei apăru o rugăminte mută.
— Eu… nu știam…
— Nu știai că e bogată, — spuse el liniștit. — Dar știai că e om. Și asta nu ți-a fost de ajuns.
Se întoarse și plecă. Nu se mai apropiase de ea restul serii.
Vera se pregătea să plece când ringul încă vibra de muzică. O îmbrățișă pe Anna, o sărută pe frunte și se îndreptă spre ieșire. La ușă, bărbatul în costum închis la culoare o opri.
— Doamnă Kravțova, o singură întrebare.
Ea se opri.
— De ce ați tăcut? De ce i-ați permis… toate acele cuvinte?
Vera privi spre sală, unde Margarita stătea singură, micșorată parcă, înconjurată de mese goale.
— Pentru că aveam nevoie să văd cine este cu adevărat. Ginerele meu e un om bun. Dar mama lui ar fi putut să-i otrăvească viața fiicei mele. Să-i repete mereu că nu merită. Că trebuie să fie recunoscătoare pentru fiecare firimitură. Acum Margarita știe că, dacă se atinge de Anna — pierde totul.
— Nicolae Sergheevici ar fi fost mândru de dumneavoastră.
— Știu, — zâmbi ea ușor.
Ieși afară. Era târziu, dar cald. Vera scoase telefonul și formă un număr.
— Alexei Mihailovici? Da, eu sunt. Mâine să treci apartamentul din centru pe numele lui Andrei și Anna. Și acțiunile. Să înceapă viața liberi.
Închise telefonul și porni pe aleea liniștită. Singură. Fără pază, fără lux, fără suită. Doar o femeie în costum gri, care tocmai câștigase un război fără să rostească niciun cuvânt murdar.
Iar în restaurant, Margarita stătea la masa goală și privea la fiul ei dansând cu soția lui. El râdea. Era fericit. O ținea în brațe pe Anna ca și cum s-ar fi temut s-o piardă.
Și nu se uită o singură dată la mama lui.
Atunci Margarita înțelese că nu pierduse banii. Nici respectul. Nici reputația. Își pierduse fiul. Pentru că în ochii lui, când trecuse pe lângă ea, nu mai era nici iubire, nici milă. Doar golul. Golul acela despre care vorbise Vera.
Și golul acela nu mai putea fi umplut niciodată.
