Am stat în bucătărie aproape o oră.
Ceaiul se răcise. Biscuiții rămăseseră neatinși. Priveam într-un punct fix și mi se tot derula în minte aceeași gândire:
*„Cât de repede cresc… și cât de încet suntem noi pregătiți pentru asta.”*
Din cameră se auzeau voci stinse. Fără muzică. Fără râsete. Înseamnă că s-au speriat.
Sincer? Îmi era puțin milă de ei.
Și totuși — eram furioasă.
Nu eram furioasă pe ei.
Eram furioasă pe timp.
Când ușa a scârțâit în cele din urmă, Anya a ieșit prima. Încet. Parcă mergea la un interogatoriu.
El a urmat-o. Roșu la față, ciufulit, cu chipul vinovat al unui elev conștiincios prins copiind.
— Mătușă Lena… — a început el. — Eu…
— Așteaptă, — l-am întrerupt. — Așezați-vă.
S-au așezat la masă. Între ei era o distanță. Prea mare pentru îndrăgostiți și prea mică pentru liniștea unei mame.
— Vreți ceai? — am întrebat mecanic.
Amândoi au dat din cap simultan, refuzând.
Iată-l.
Conversația de care se tem toți părinții și care niciodată nu decurge așa cum ne-o imaginăm în mintea noastră.
— Anya, — am început. — Înțelegi de ce… m-am speriat?
Ea a dat din cap, fără să ridice privirea.
— Chiar trebuia să repetăm, — a spus ea încet. — Doar că… totul s-a întâmplat de la sine.
De la sine.
Cuvântul acesta sună întotdeauna mai periculos decât orice detaliu.
— Nu vă interzic să comunicați, — am continuat, simțindu-mi vocea trădător de tremurând. — Dar sunteți încă copii.
Aici a început farsă.
— Nu suntem copii! — au strigat amândoi în același timp.
Nu am putut să rezist și am râs.
Tare. Nepotrivit. Prea nervos.
— Bine, — am spus, ștergându-mi lacrimile. — Atunci explicați-mi ce anume repetați, că v-ați lăsat atât de purtați?
El s-a făcut și mai roșu.
— Este… o piesă de școală. Acolo… este vorba de iubire. Dar fără… — s-a poticnit, — fără chestii de genul acesta.
— Fără ce fel de „chestii”? — am întrebat, ridicând o sprânceană.
Anya și-a acoperit fața cu mâinile.
— Mamă, te rog…
Și atunci, brusc, nu am mai văzut „adolescenți”, nu am mai văzut „problemă”, nu am mai văzut „amenințare”.
Am văzut doi copii confuzi, care se confruntau pentru prima dată cu sentimente mai mari decât ei înșiși.
— Ascultați, — am spus mai blând. — Și eu eram la vârsta voastră. Și eu credeam că știu totul. Și eu m-am sărutat în locuri unde nu trebuia.
Anya și-a ridicat brusc capul.
— Tu?!
— Da, — am dat din cap. — Și mama mea a deschis odată ușa în același fel.
A urmat o pauză.
Dar o altfel de pauză. Caldă. Umană.
— Pur și simplu îmi este frică, — am mărturisit. — Pentru că te iubesc. Și pentru că lumea uneori merge prea repede pentru astfel de sentimente.
El s-a ridicat în picioare.
— Promit, — a spus neașteptat de serios, — că nu o voi răni pe Anya. Și că voi respecta regulile voastre.
Aici aproape că am început să plâng pentru a doua oară.
— Regulile sunt simple, — am spus. — Ușa este întredeschisă. Repetițiile până la ora șapte. Și niciun „de la sine”.
Anya a oftat amuzată.
— Aceasta este cea mai ciudată duminică din viața mea, — a spus ea.
— Crede-mă, — am zâmbit, — nu doar a ta.
Când pleca, a spus din nou politicos:
— La revedere, mătușă Lena.
Și atunci am înțeles brusc:
nu e înfricoșător că se sărută copiii.
Îngrozitor e să nu fii acolo când învață să iubească.
