Valerii Petrovici se considera un om care ține totul sub control. La serviciu era șef de departament, acasă — capul familiei, iar în viață — stăpânul propriului destin. Era obișnuit ca totul să decurgă conform planului său și, de îndată ce ceva ieșea din program, vocea lui umplea apartamentul precum sirena unei ambulanțe.
— **Lena!** — răcni el din living. — **De ce nu este curățat încă? Peste trei zile vin invitații!**
Soția lui apăru în ușă cu un șervețel în mână. Întotdeauna apărea rapid, ca și cum ar fi așteptat următorul val de reproșuri.
— Valera, tocmai am terminat bucătăria. Acum mă ocup de living.
— *Acum, acum…* — o imită ironic. — Mereu acest „acum” al tău. Ar fi trebuit să începi ieri! Nu este o simplă petrecere de familie, înțelegi? Vor veni colegii, poate și șefii. Nu îmi pot permite să mă fac de râs.
Lena oftă ușor și se întoarse la treabă. De mult învățase să nu răspundă când soțul ei era în acest fel. Discuțiile îl înfuriau doar mai tare, transformând nemulțumirea mică într-un scandal adevărat.
Valerii Petrovici se pregătea pentru a-și sărbători cea de-a cincizecea aniversare cu o pasiune deosebită. O vârstă rotundă, un jubileu — nu era de glumit. Își imagina deja cum colegii vor admira masa bogat aranjată, cum Mihail Semionovici, șeful departamentului de vânzări, va da aprobator din cap, apreciind amploarea.
Poate că și directorul va trece pe la petrecere. Astfel de momente rămân în memorie. Astfel de momente construiesc reputația.
— **Ai făcut meniul?** — strigă el, fără să părăsească livingul, unde așeza mostre de șervețele pe măsuță, alegând între cele crem și albe cu imprimeu auriu.
— L-am făcut, — se auzi vocea ei din hol.
— **Adu-l aici!**
Lena își șterse mâinile de șorț și scoase din sertarul bucătăriei o foaie de caiet, acoperită cu scris mărunt și ordonat. Valerii o smulse din mâinile ei și o citi cu ochii în fugă.
Fața lui se întinse.
— **Ce este asta?** — scutură foaia ca și cum ar fi fost o bancnotă falsă. — Salată Olivier, hering în blană de legume, aspic, friptură? Serios?
— Ce este în neregulă? — Lena se încordă involuntar.
— **Ce este în neregulă?!** — sări de pe canapea. — Este banalitate! Este ceea ce găsești pe fiecare masă! Eu vreau să fie o sărbătoare, înțelegi? O masă impresionantă! Să le rămână oamenilor gura căscată! Și tu ce îmi propui? Un festin ca în cantina sovietică!
— Valera, pot adăuga și alte feluri, dar acestea sunt clasice, oamenii le plac…
— *Oamenilor le plac!* — o imită ironic. — Oamenilor le plac și cârnații cu paste, dacă le este foame! Eu vreau ca invitații mei să vadă: Valerii Petrovici Morozov știe să trăiască! Să înțeleagă că nu sunt un simplu manager mărunt, ci un om cu statut!
Lena stătea tăcută, cu privirea plecată. Degetele ei se jucau nervos cu marginea șorțului.
— **Refă-l,** — aruncă Valerii foaia pe masă. — Și până mâine seară vreau un meniu nou. Normal. Cu rafinament. Aperitive calde și reci, salate neobișnuite, pește roșu, poate și niște stridii. Gândește-te! Pentru ce te întrețin?
Se întoarse și ieși din cameră, trântind ușa. Lena ridică foaia de pe jos, o netezi și se îndreptă încet spre bucătărie. Se așeză la masă și privi pe fereastră. Afară ploua mărunt, de toamnă, și orașul părea gri, neclar, obosit.
*„Pentru ce te întrețin?”* — fraza i se înfipse în minte ca un ciob. Își aminti cum, acum douăzeci de ani, Valerii era alt om. Atent, tandru, chiar timid. Îi aducea flori fără motiv, o săruta la plecare și îi spunea că ea este sprijinul său unic.
Apoi au venit primele succese, primele promovări, cariera. Și cu fiecare treaptă nouă devenea puțin mai înalt, puțin mai arogant, puțin mai zgomotos.
Iar ea rămăsese la fel. Soția tăcută, care gătea, făcea curat, spăla și tăcea. Care învățase să se adapteze. Care uitase când fusese ultima dată întrebată: *„Dar tu cum ești? Ce vrei?”*
A doua zi, Lena petrecu întreaga seară lucrând la noul meniu. Căuta rețete pe internet, suna o prietenă care lucra la un restaurant, nota ingrediente.
Până noaptea târziu, lista se întinse pe două pagini: carpaccio de vită, tartar de somon, piept de rață, salată cu rucola și parmezan, foie gras, profiterol cu mousse de crab…
Valerii veni târziu, obosit, dar mulțumit — la serviciu proiectul său fusese în sfârșit aprobat. Lena îi întinse meniul nou. El îl citi atent, se încruntă, dădu din cap și apoi lăsă foile deoparte.
— Ei bine, acum e altceva, — murmură el. — Deși nu ai pus stridiile. Bine, să fie așa. Important e să fie totul proaspăt și frumos aranjat. Și sâmbătă la ora șase totul trebuie să fie pe masă. Invitații vin la șapte; vreau să am timp de rezervă.
— Valera, dar e prea multă muncă aici, — începu Lena cu grijă. — Poate comandăm ceva de la restaurant? Sau să chem pe Svetka să mă ajute?
— Să comandăm? — o privi de parcă ar fi sugerat să servească invitaților hrană pentru animale. — Ca să spună apoi cineva că Morozov nici măcar nu poate să pună masa fără ajutor?
Nu, mulțumesc. Totul trebuie să fie făcut în casă, din suflet. Și nu e nevoie de Svetka ta aici. Vorbește prea mult, toată lumea va afla că la noi ceva nu e în regulă.
Lena își strânse buzele. Voia să spună că nu va reuși, că este fizic imposibil să pregătească atâtea feluri de mâncare într-o singură zi. Dar cuvintele i s-au blocat în gât. A dat doar din cap, tăcută.
Zilele rămase până sâmbătă au trecut într-o agitație febrilă. Lena făcea liste de cumpărături, suna magazine, compara prețuri, căuta alternative. În fiecare seară, Valerii făcea o inspecție: verifica ce a fost cumpărat, ce mai lipsește, dădea indicații și critica aproape totul.
— Ce pește e ăsta? Keta? Am cerut somon! Keta e pentru săraci!
— Valer, somonul nu era, și keta e tot foarte bun…
— Nu-mi pasă că nu era! Mâine mergi la alt magazin și cumperi somon. Și de ce brânza asta nu e parmezan, ci un fel de grana padano? Economisești la ziua mea de naștere?
Lena tăcea. Se învățase să tacă atât de bine, încât uneori părea că nici nu există în cameră. Doar o umbră care execută ordine.
Vineri seara, Valerii a făcut ultima verificare. Deschidea frigiderul, scoatea produsele, studia etichetele, mirosea, pipăia. Lena stătea lângă el ca o elevă în fața unui profesor sever.
— Bine, — oftă în cele din urmă. — Se pare că totul e la locul lui. Mâine începe devreme. Până la șase trebuie să fie totul gata. Și aranjează totul frumos pe platouri, nu la întâmplare. Mai cumpără verdeață pentru decor, pătrunjel, mărar. Masa trebuie să arate bogată.
— Bine, — spuse Lena încet.
— Și spală candelabrul, — adăugă el mergând spre dormitor. — E cam tern. Oaspeții vor crede că trăim în sărăcie.
Lena privi candelabrul. Îl curățase doar cu o săptămână înainte.
Sâmbăta a început la șase dimineața. Lena s-a ridicat, s-a spălat cu apă rece ca să se trezească complet și s-a apucat imediat de treabă. Valerii dormea până la zece — considera că sărbătoritul are dreptul la odihnă.
Când a ieșit în bucătărie, Lena prăjea deja piept de rață. Pe masă erau boluri cu legume tăiate, în cratiță fierbea supa, în cuptor se coceau profitteroluri. Aerul era dens de arome, geamurile aburite.
— Cum merg lucrurile? Vei reuși? — întrebă Valerii, turnându-și cafea.
— Deocamdată da, — răspunse Lena fără să se întoarcă, amestecând sosul.
— Fără artificii, — avertiză el. — Azi totul trebuie să fie perfect. Eu merg la duș, apoi mă ocup de băuturi.
Pleacă, iar Lena inspiră adânc. Mâinile îi tremurau de oboseală — stătea deja de trei ore la aragaz. Dar nu era voie să se oprească. Lista de pe frigider era încă plină de puncte nefăcute.
La douăsprezece, Valerii s-a întors în bucătărie.
— Salatele? — întrebă, aruncând o privire în frigider.
— Nu am început încă, trebuie să termin mai întâi mâncărurile calde.
— Lena, glumești? E deja prânz! Oaspeții vin peste șapte ore!
— Știu, Valer, voi reuși…
— Vei reuși, vei reuși! — ridică vocea. — Întotdeauna lași totul pe ultima clipă! Nu puteai pregăti ceva ieri?
— Ieri tu însuți ai spus să fac totul azi, să fie proaspăt, — Lena se întoarse și în ochii ei străluci ceva neobișnuit. Nu supunere, nu frică. Altceva.
Valerii observă, dar nu-i dădu atenție.
— Bine, continuă să lucrezi, — aruncă el. — Doar să nu mă dezamăgești.
La ora două, Lena încă tăia legumele pentru salată. La trei, marina peștele. La patru, batea cremă pentru aperitive. Valerii apărea din când în când, comenta, dădea sfaturi, critica.
Până la cinci, masa era încă goală, iar în bucătărie domnea haos: munți de vase murdare, tocătoare pline cu resturi, pete de sos pe aragaz.
— Lena! — țipă Valerii din sufragerie. — Gătești măcar? În două ore vin oaspeții! Unde e masa?!
Lena își șterse încet mâinile de prosop. Privind ceasul, apoi frigiderul, apoi lista. Și brusc simți cum răbdarea îi sare. Tăcut, aproape imperceptibil. Ca o coardă întinsă prea tare.
Ea și-a dat jos șorțul, l-a agățat cu grijă de cârlig și a ieșit în sufragerie.
Valerii stătea lângă masa festivă, care era încă goală și acoperită cu o față de masă albă, impecabilă. Aranja cu grijă paharele, ștergându-le cu drag până sclipeau ca și cum ar fi fost scoase dintr-o vitrină.
— Unde este mâncarea? — întrebă el, fără să se întoarcă.
— Valer, spuse Lena încet, dar cu o claritate neașteptată. — Este sărbătoarea ta. Tu ai invitat oaspeții, tu îi vei ospăta.
Se întoarse spre ea. Pe fața lui se putea citi uimire totală, ca și cum i-ar fi vorbit brusc într-o limbă străină.
— Ce?
— Am spus că este sărbătoarea ta. Ziua ta de naștere, oaspeții tăi, reputația ta. Așa că tu vei găti.
Valerii râse scurt și nervos, mai mult din neîncredere decât din amuzament.
— Glumești, nu-i așa?
— Nu, răspunse Lena, luându-și geanta de pe canapea și verificând dacă avea portofelul. — Sunt obosită. Foarte obosită, Valer. Trei zile m-am pregătit pentru sărbătoarea ta, iar tu doar țipai și căutai greșeli. Dacă vrei o masă perfectă — fă-o singur. Dacă apuci.
— Nu poți… nu poți pur și simplu să pleci! — vocea lui tremura. — Oaspeții vor veni! Ce le voi spune?!
— Nu știu — ridică Lena din umeri. — Spune adevărul. Sau inventează ceva. Tu ești omul cu statutul, te vei descurca.
Se îndreptă spre ușă. Valerii alergă după ea și îi prinse mâna.
— Lena, stai! Nu poți! Este… este a mea cincizecea aniversare!
Ea îl privi lung, cu o privire obosită, grea de ani de tăcere și răbdare.
— Tocmai de aceea trebuie să te ocupi singur. Eu plec la cumpărături. Poate îmi voi lua ceva frumos. Îmi doream de mult timp.
— Dar mâncarea! Masa! Ce să fac?
— Frigiderul este plin — spuse Lena, eliberându-și mâna. — Rețetele sunt pe internet. Dacă nu termini la timp, comandă de la restaurant. Sau cere scuze și amână sărbătoarea. Alegerea este a ta.
Deschise ușa și plecă fără să se uite înapoi.
Valerii rămase nedumerit în hol. Nu putea să creadă că se întâmplă cu adevărat. Soția lui nu putea pur și simplu să plece. Ea era mereu acolo. Mereu ascultătoare. Mereu răbdătoare.
Se întoarse în bucătărie și privi în jur la haos. Un munte de vase murdare. O rață pe jumătate gătită. Legume tăiate care începuseră să se înnegrească. Pește cu un miros suspect — probabil că stătuse prea mult în afara frigiderului. Ceasul arăta cinci și jumătate.
Oaspeții urmau să vină la șapte.
Valerii încercă să pornească aragazul, dar nu găsi ochiul potrivit — nu mai gătise de cel puțin cincisprezece ani. Luă o tigaie, turnă ulei și aruncă legumele. Începură să sfârâie și să iasă aburi. Nu știa cât trebuie să le prăjească și stătea neajutorat, amestecând cu spatula.
Apoi luă telefonul și o sună pe Lena. Nu răspundea.
Încercă încă o dată. Și iar.
— Abonatul nu este disponibil.
— La naiba! — înjură el și aruncă telefonul pe masă.
Încercă să facă o salată — tăie pe grabă legumele rămase și le amestecă cu maioneză. Rezultatul era fără formă și jalnic. Se uită la ceas. Ora șase.
Își dădu seama că nu va reuși. Nu doar că nu va reuși — nici măcar nu știa ce să facă mai departe. Peștele se stricase, rața nu era coaptă, salatele arătau de parcă fuseseră făcute de un orb. Iar masa rămânea goală, cu fața de masă albă, stridentă.
Încercă din nou să o sune pe Lena. Nici de data aceasta nu răspundea.
Atunci sună primul invitat — Mihail Semionovici.
— Mișa, salut… ascultă, m-am îmbolnăvit brusc — spuse el cu voce tremurândă. — Trebuie să amânăm. Îmi pare rău.
— Te-ai îmbolnăvit? — se auzi surpriza în telefon. — Dar azi ai fost la muncă, păreai bine.
— M-a prins dintr-odată. Probabil stomacul. Putem să facem săptămâna viitoare?
Mihail mormăi ceva și închise. Valerii îi sună pe ceilalți invitați, repetând aceeași poveste. Unii credeau, alții nu, dar nimeni nu protesta.
Când ultimul apel se termină, Valerii căzu pe un scaun în mijlocul bucătăriei. Se uita la mâncare, la vasele murdare, la masa goală și simțea cum în el crește un sentiment necunoscut. Rușine? Furie? Supărare?
Își imagină cum Lena cutreieră magazinele, calmă, liberă. Pentru prima dată în douăzeci de ani făcea ceva pentru ea însăși. Iar el rămăsese singur, în mijlocul ruinei ambițiilor proprii.
Valerii Petrovici stătu mult timp în tăcere, ascultând cum ploaia lovea fereastra. Nu exista sărbătoare. Nu existau invitați. Există doar o masă goală, care-i amintea că chiar și cel mai perfect plan poate să se prăbușească dacă se sprijină pe umerii altcuiva.
Și când Lena se întoarse acasă la zece seara — liniștită, cu sacoșe în mâini și un fular nou la gât — Valerii nu țipă. Stătea pur și simplu la masa din bucătărie, cu o ceașcă de ceai răcit și privea pe geam.
— Îmi pare rău, spuse încet, fără să se întoarcă.
Lena lăsă sacoșele jos și se așeză în fața lui.
— Pentru ce?
— Pentru tot.
Ea încuviință. Stăteau tăcuți, iar ploaia bătea în pervaz, spălând ceva vechi, greu și inutil.
Și poate că acesta era adevăratul sărbătorit — fără oaspeți, fără masă bogată, dar cu ceva mult mai mare. Cu înțelegerea că uneori trebuie să rămâi singur cu tine însuți pentru a-i vedea cu adevărat pe ceilalți.
