Stăteam la chiuvetă, frecând grăsimea de pe tavă. Apa era înghețată — din nou „prevenția” de rutină — dar nici măcar nu simțeam frigul. Tremuram din interior, un amestec de furie și neputință.
— Nu e „garsonieră”, Zinaida Lvovna, am spus cu voce tăioasă. — Este studioul meu premarital. Și i-am spus lui Oleg cu o lună în urmă: nu-l voi vinde.
Oleg stătea la masă, rostogolind nervos o bucată de pâine pe fața de masă. Nu se uita la mine. După zece ani de căsnicie, recunoșteam privirea aceea: așa mă privea când mi-a distrus mașina și tot așa când a fost concediat de la locul său anterior pentru lipsă de fonduri.
— Nu înțelegi, mormăi el, fără să ridice ochii. — Ideea e corectă. Băieții aduc piese din China. Investiția se va amortiza în trei luni. Îți scriu o chitanță dacă nu mă crezi.
— Chitanță? — am închis apa și m-am întors către el. — Și cu ce vei plăti dacă dai faliment? Cu colecția ta de capace de bere?
— Nu fi sarcastică! — a bătut soacra mea cu palma pe masă. — Fiul meu știe ce spune. Suntem familie! Sau cauți deja un „plan de rezervă”? Ai grijă, Tatiana, altfel vei rămâne cu mâinile goale. Un bărbat are nevoie de sprijin, de aripi, iar tu îi pui greutăți la picioare.
În bucătărie mirosea a ceapă arsă și a parfumul dulce și apăsător al soacrei mele. Acest miros se impregna în perdele, în tapet, în întreaga mea viață.
— Mâine am tură la șapte dimineața, am spus încet, aproape șoptit. — Discuția s-a încheiat. Apartamentul rămâne al meu.
Oleg a sărit în picioare, scaunul scârțâind pe gresie.
— Proastă! — a strigat și a ieșit, trântind ușa dormitorului cu putere.
Zinaida Lvovna s-a ridicat încet, aranjându-și puloverul imens cu lurex.
— Păcat, fiică dragă. Chiar păcat. Oleg nu e de fier. Se va găsi cineva care să-l creadă și să-l susțină. Iar tu? Vei mușca din coate mai târziu.
O săptămână am trăit într-un fel de război rece. Oleg dormea în living, pe canapea, vorbea ostentativ la telefon pe balcon și se întorcea de acolo cu un zâmbet misterios.
Eu lucram ca asistentă șefă în secție. Am văzut multe. Dar ceea ce se întâmpla acasă mă înspăimânta mai mult decât gărzile de noapte de sărbători. Simțeam că inelul strânge. Oleg devenise nervos și agitat. Cerea pașaportul, apoi amenința.
— Mâine e aniversarea, spuse vineri seara, emanând mirosul lui caracteristic. — Patruzeci de ani. Mama pune masa. Mătușa Liuba va veni cu soțul ei și Vadik. Comportă-te frumos. Și pregătește documentele pentru apartament. Mama a găsit cumpărător, bani cash, preț bun, fără negocieri.
— Nu vând apartamentul, Oleg.
— Vom discuta mâine, zâmbi strâmb. — În prezența oaspeților nu vei fi atât de curajoasă.
Sâmbătă, apartamentul vuia de agitație. Zinaida Lvovna domnea în bucătărie ca și cum ar fi fost casa ei, mutând borcane și dând ordine cum și unde să se taie cârnații.
— Salata Olivier fără măr nu e salată, e terci, predica ea, sfărâmând ingredientele într-un bol. — Învață cât timp sunt vie.
Până la ora șase au sosit oaspeții. Mătușa Liuba, o femeie zgomotoasă cu dinți aurii, soțul ei tăcut și Vadik — prieten vechi al lui Oleg, care mereu „împrumuta până la salariu” și rar returna.
Masa era plină până la refuz: aspic, hering sub haina, un decantor aburit cu lichid transparent. Oleg stătea la capul mesei, înroșit și mulțumit. Își luase deja „curajul” și acum rostea un toast pentru el însuși.
— …și mai ales, să fie spatele sigur! — strigă el, fluturând furculița cu castravetele împuns. — Să înțeleagă soția politica partidului!
— Cuvinte de aur! — aprobă soacra mea. — Tatiana, auzi? Trebuie să mergi cu bărbatul, nu împotriva lui. Apropo, am stabilit cu notarul pentru luni. Afacerea secolului, ca să zic așa.
Am stat acolo, strângând mâinile sub masă atât de tare încât unghiile mi se adânceau în palme. Ei deciseră deja totul. Împărțiseră banii din studioul meu chiar înainte să fie vândut.
— Oleg, — am început calm. — Am discutat deja despre asta.
— Și acum am mai discutat încă o dată! — m-a întrerupt el, turnându-și încă un pahar. — Eu sunt bărbat, eu iau deciziile. Eu îmi asum responsabilitatea!
În acel moment, telefonul lui, care stătea pe masă cu ecranul în sus, s-a activat. O melodie bruscă și neplăcută a acoperit zumzetul de la masă. Pe ecran apăru un nume: *„Anatoliy Service Auto”*.
Oleg s-a făcut palid. Mâna lui cu paharul se opri în aer. Apucă telefonul, încercând să respingă apelul, dar degetele îi tremurau.
— Răspunde, — am spus eu calm. — Poate e ceva urgent cu mașina.
— Nu… nu acum… probabil s-au înșelat, — mormăi el, încercând nervos să bage telefonul în buzunarul blugilor.
Dar „Anatoliy” era insistent. Telefonul sună din nou.
— Răspunde, omule! Poate e un accident! — țipă mătușa Liuba.
Întinsei mâna și îi smulsei telefonul soțului meu.
— Dă-l înapoi! — țipă Oleg, dar eu apăsasem deja butonul verde.
— Pune difuzorul, dragă, vreau să audă toată lumea unde trebuie să mergeți acum! — am spus, atingând iconița difuzorului.
Tăcerea căzu instantaneu peste masă. Se auzea doar respirația grea a socrului meu.
— Ei bine, lașule, ai găsit banii? — răsună din receptor o voce groasă, fumurie, de bărbat. Nici vorbă de Anatoliy. — Contorul merge. Ai zis că azi îți vei presa soția pentru casă. Dacă până seara nu sunt două sute de mii — vom da foc la vila mamei tale. Știm adresa: A.C. „Romashka”, lot 3, casa nr. 42.
Zinaida Lvovna își prinse inima și se lăsă grea pe scaun.
— Și spune-i și iubitei tale, — continuă vocea, — să nu facă isterie. Naște sau nu naște — nu ne interesează. Datoria de joc este sacră, Oleg. Datoria de cărți — sfântă. Ai timp până la ora nouă seara.
Vocea se întrerupse. Semnalele scurte păreau focuri de armă în tăcerea ce se așternuse.
Oleg stătea alb ca o față de masă. Se strânse în sine, își încordă umerii și își plecă capul, arătând ca un cățel năzdrăvan prins la păcat.
— De joc? — întrebai eu încet. — Piese din China, deci? Start-up?
— Fiuțul meu… — oftează socrul meu. — E adevărat? Despre vilă… chiar adevărat?
— Mamă, au pus contor… Am vrut să recuperez… — se lăfăi Oleg. — Tania, vinde acest studio nenorocit! Mă vor lichida! Sau pe mama… Nu înțelegi?
M-am ridicat. M-am apropiat calm de ușă și am deschis-o larg.
— Afară.
— Ce? — ridică Oleg privirea către mine, plină de lacrimi și furie. — Mă dai afară? La escroci?
— Afară de aici. Amândoi. Toți.
— Nu ai dreptul! Sunt înscris aici! — strigă el, sărind în picioare. — Acesta este locuința mea!
— Greșești, — scoase din buzunarul halatului meu un breloc cu chei. — În timp ce voi aici, pe ascuns, vă rezolvati treburile, eu chemam un lăcătuș. Lacătul de la ușa de intrare este nou; cheile sunt doar la mine. Iar lucrurile tale le-am strâns încă de dimineață; sunt pe balcon în saci negri. Le poți lua.
— Ah, șarpe! — țipă Zinaida Lvovna, uitând complet de inimă. — Știai totul! Te-ai pregătit!
— Desigur că știam, — zâmbii. — Acum o săptămână m-a sunat banca unde tu, Oleg, lăsaseși numărul meu ca persoană de contact. Ai întârzieri la microcredite. Doar așteptam să te dai de gol singur.
Oleg se repezi spre mine, ridicând mâna:
— Dă-mi cheile!
Nu m-am mișcat niciun milimetru.
— Îndrăznește. Am fixat urmele de data trecută când m-ai împins. Declarația e în seiful meu de la serviciu. Adaug și pe cea de azi — nu vei ajunge la închisoare pentru datorii, ci pentru violență. Și despre iubita ta însărcinată știu. Să te ajute.
Vadik și mătușa Liuba, lipindu-se de perete, au ieșit silențios pe hol. Șobolanii părăsesc primul corabia.
Oleg a înghețat. A înțeles că nu glumesc. În ochii lui am văzut frică pură, animalică. Nu pentru mine, nu pentru căsnicie. Pentru pielea lui.
Cinci minute mai târziu, apartamentul a rămas tăcut. Am pus sacii cu lucrurile lor pe casa scării. Oleg încercă să strige despre tribunale, socrul meu mă blestema până la a șaptea generație, promițând că „voi pieri singură”.
Am închis ușa. Lacătul nou a făcut un clic moale, sigur.
M-am întors în bucătărie. Pe masă era un carafă pe jumătate goală, salata de olivier „fără măr” stătuse la aer prea mult.
Am luat coșul de gunoi și am aruncat totul de pe masă. Împreună cu farfuriile. Sunetul porțelanului spart a fost cea mai bună muzică.
Mâine va fi greu. Vor fi apeluri de la colectori, amenințări, divorț, împărțirea vechiului televizor. Va trebui să-mi schimb numărul de telefon. Poate chiar să locuiesc temporar la o prietenă.
Dar asta e pentru mâine.
Acum mi-am turnat ceai. Simplu, din pliculeț. M-am așezat pe pervaz și am deschis fereastra.
Aerul proaspăt de toamnă a intrat în cameră. Am luat o gură și am privit în jos. La intrare, două siluete încărcau valize într-un taxi. Mașina lui Oleg rămăsese în curte — cheile erau în buzunarul meu, pentru că eu plăteam creditul și certificatul de înmatriculare era pe numele meu.
Telefonul lui Oleg a sunat din nou în mâinile lui; l-am văzut cum tresare.
Am zâmbit și am mușcat din sandwich-ul meu. Delicios.
