— **Treizeci și nouă și două**, — am spus în gol.
Vocea suna surd, ca și cum ar fi fost învăluită sub o pătură groasă și moale.
Vitalii stătea în cadrul ușii dormitorului. Nu intrase în cameră de aproape trei ore — de când am strănutat prima dată. Își lipise spatele de cadrul ușii, ca și cum acei câțiva centimetri în plus ar fi putut să-l protejeze de ceea ce plutea prin „apartamentul nostru cu două camere”.
— Ei bine, — mormăi, trăgând mâneca tricoului de acasă peste nas.
— Ți-am spus că nu trebuia să mergi cu metroul. Ți-am spus?
Tavanul se învârtea încet în sens invers acelor de ceasornic. Nu îmi doream sfaturi. Voiam un pahar de suc acru de fructe și ca cineva să îndrepte perna răvășită.
Dar Vitalii stătea departe. Distanță sigură, ca la coadă la casă.
**Un străin în propriul său apartament**
— Viti, dă-mi apă, te rog. Și uită-te în trusa de prim-ajutor, mai e ceva pentru febră?
Se mută de pe un picior pe celălalt. În postura lui se putea citi aceeași expresie pe care o văzusem în cei douăzeci și cinci de ani de fiecare dată când apăreau probleme: dorința de a dispărea. De a se dizolva. De a deveni invizibil, până când totul se rezolva singur.
— Len, hai, acum intru acolo și… virușii tăi, — râse nervos, dar ochii lui rămâneau reci.
— Ascultă, mâine am întâlnire cu clienții. Un proiect important. Dacă mă prind bolnavă, pierdem bani. Te-ai gândit la asta?
Am închis ochii.
M-am gândit vreodată la bani când fiecare articulație mă durea, ca și cum cineva mi-ar fi răsucit oasele?
— Apă, Viti. Doar apă.
Disparuse în coridor. Am auzit cum țâșnește apa la chiuvetă. Sunetul părea crud de tare în tăcerea răsunătoare.
După un minut s-a întors, dar nu a intrat în cameră. A pus un pahar pe podea, lângă prag.
— Ia-l când voi pleca.
Părea că hrănesc un animal sălbatic în grădina zoologică. Priveam paharul și un fior rece mi-a urcat pe spate. Lipicios, neplăcut.
Și atunci a început ceea ce mă temeam, dar parcă așteptasem toată viața.
În coridor se auzi zgomotul unei genți de sport.
*Vjic.*
Pauză.
*Vjic.*
M-am ridicat cu greu pe cot. Capul era greu ca fonta.
— Unde te duci?
**Fuga cu lămâile**
Vitalii se uită din coridor. Era deja schimbat: blugi, pulover curat. Pe față avea mască. În propriul lui apartament.
— Len, uită-te singură, — începu cu tonul cu care explica de obicei de ce nu putea merge la casa de la țară să sape cartofi.
— Aici sunt doar microorganisme acum. Ventilația e proastă. Mă duc la mama. Voi sta câteva zile până te… vei însănătoși. Canapeaua ei e liberă.
— Pleci? — vocea mea suna străină. Răgușită și cumva jalnică.
— Am aproape 40 de grade. S-ar putea să am nevoie de ajutor.
— Atunci cheamă o echipă! — spuse sincer surprins.
— Telefonul tău e la îndemână. Și ce să fac eu? Nu sunt doctor. O să mă îmbolnăvesc și vom zace aici amândoi. Cui îi e mai bine? Așa rămân sănătos, câștig bani și mai aduc proviziile mai târziu… Le las la ușă.
*»Mai târziu.»*
Se agita în coridor și am auzit cum deschide frigiderul. A sunat sticla. Foșnet de pungă.
— Am luat lămâile, ok? — strigă de la ușa de la intrare.
— Și mierea. Mama a cerut, s-a terminat. Oricum nu poți dulciuri acum, prea mult efort pentru corp.
Am stat întinsă și priveam paharul cu apă de la prag. La trei metri distanță. Parcă era un kilometru.
Lua lămâile. Lua mierea. Își punea sănătatea prețioasă în geanta de sport.
— Ai luat cheile? — am întrebat. Singurul lucru care mi-a venit în minte. Automatismul unei soții cu experiență.
— Da, da. Nu-ți face griji. Odihnește-te, Len. Bea mult. Și… nu suna deocamdată, bine? Vreau să dorm înainte de muncă, iar vocea ta… sună bolnavă. E deranjantă.
Clișcănirea încuietorii a sunat ca un foc de armă.
Dublă rotire.
Liniște.
Un Adult
Am rămas singură. Apartamentul încă mirosea a apa de colonie a lui și a transpirației mele. Pe noptieră, telefonul a vibrat — o notificare de la bancă: „Plată. Supermarket. 350 ruble.” Probabil și-a mai luat ceva pentru drum.
Ciudat, dar panica nu m-a cuprins. Odată cu Vitali, o neliniște agitată și lipicioasă părăsise și ea apartamentul. Nimeni nu mai oftează, nu se mai teme să ia ceva, nimeni nu mai cerea garanții de siguranță.
Am întins mâna și am luat telefonul. Ecranul era încețoșat, dar degetele mele își aminteau mișcările.
Aplicația de livrare. Tot ce aveam nevoie. Vitamine. Spray. Suc de fructe. Supă de pui.
„Timp de așteptare — 15 minute.”
După cincisprezece minute, cineva a sunat la ușă. M-am sprijinit de pereți și am ajuns în hol. Pe clanța ușii atârna un pachet.
Tânărul curier, pe care abia îl văzusem, făcuse pentru mine cu 200 de ruble mai mult decât soțul meu în douăzeci și cinci de ani.
Am băut supa fierbinte. Tremuram de frig, dar mintea mea devenise clară, ca o dimineață de iarnă cristalină.
În acest apartament, în acel moment, se aflau exact atâția adulți câți erau capabili să poarte responsabilitate. Eu. Doar eu.
Și dacă mă descurc singură, de ce aș avea nevoie de cineva care se teme chiar și de respirația mea?
Mâna mea s-a întins singură spre telefon. Nu să-l sun pe soț, nu. Am deschis căutarea și am tastat încet, cu greu, literă cu literă:
„Înlocuire urgentă a încuietorii. Non-stop.”
Sunetul schimbării
Meșterul de la service a venit rapid. M-a privit cu ochii roșii de la lipsa somnului, privirea lui a alunecat pe halatul meu de pluș, dar nu a pus întrebări inutile.
— Schimbăm doar cilindrul sau întreaga încuietoare? — m-a întrebat direct, scoțând uneltele.
— Întreaga, — vocea mea era încă răgușită, dar fermă.
— Puneți cea mai sigură.
Bormașina a scârțâit, mestecând metalul. Acest sunet ascuțit a avut mai mult efect decât orice medicament. Părea că taie trecutul, transformându-l în așchii metalice pe podea.
Când meșterul mi-a întins noul set de chei, grele și încă în ulei, am oftat pentru prima dată în ultimele 24 de ore.
— Ce facem cu cele vechi? — a întrebat el, indicând încuietoarea demontată.
— Aruncați-le, vă rog.
Următoarele trei zile au trecut în liniște.
Vitali nu a sunat. Probabil a luat în serios misiunea de a-și păstra propria sănătate. Sau pur și simplu se bucura de plăcinta mamei lui, fără o soție slabă lângă el.
Iar eu mă reveneam.
E ciudat: organismul se recuperează mult mai repede când nimeni nu hoinărește în jur cu fața supărată. Nimeni nu oftă teatral, nu cere cina („tot acasă stai”), nu dă știrile la maximum.
Am dormit cât am vrut. Am mâncat în pat. Apartamentul s-a aerisit. Liniștea nu mai era înfricoșătoare. A devenit vindecătoare.
În a treia zi, febra a dispărut complet. M-am ridicat, am făcut un duș lung, spălându-mi sentimentul lipicios de umilință. Am îmbrăcat o pijama curată. Am făcut ceai tare cu lămâie — exact cel adus de curier în locul lămâilor furate de soț.
Și atunci s-a auzit scârțâitul încuietorii.
„Cheia s-a blocat.”
Am înghețat cu ceșcuța în mână.
Scârțâitul s-a repetat. Insistent, iritat. Cineva încerca să întoarcă cheia cu forță, care nu mai se potrivea. Apoi au tras de clanță. O dată, încă o dată.
Apoi a sunat soneria. Lung, imperativ.
Am mers încet către hol. Inima îmi bătea regulat. Nicio emoție.
— Len! — vocea soțului meu se auzea de pe scări, abia auzită.
— Ești acasă? Ce e cu încuietoarea? Cheia mea nu intră! S-a blocat? Deschide!
M-am apropiat de ușă, dar nu am deschis.
— Cheia nu e blocată, Vitya, — am spus tare.
— Cheia pur și simplu nu mai este de aici.
În urma ușii a urmat o pauză. Probabil procesa informația.
— Ce vrei să spui cu „nu de aici”? Ai schimbat cilindrul? De ce? Len, ce-ai făcut? Sunt obosit, tocmai am venit de la muncă, mama are tensiune, vreau acasă! Deschide ușa!
Circ.
Douăzeci și cinci de ani de circ, în care eu eram atât jongler, cât și femeie de serviciu.
— Mi-ai cerut să nu sun până nu mă însănătoșesc, — am răspuns calm prin ușă. — Nu am sunat. M-am însănătoșit. De tot.
— Len, ești nebună? Febră, iar? — vocea lui devenea stridentă.
— De tot? Sunt soția ta! Am așteptat pur și simplu momentul periculos, tu făceai bani!
— Ai fugit, Vitya. Ai luat lămâile și ai fugit.
— Să-ți fie duse acele lămâi! — am țipat.
— Nu ai dreptul! Acesta e și apartamentul meu! Voi chema pompierii! Vor tăia ușa!
— Cheamă, — a fost de acord.
— Să taie. Documentele apartamentului sunt pe numele meu, știi cine e proprietarul. Și lucrurile tale… le voi împacheta.
— Ce lucruri?
— Tot. Aranjate frumos în cutii. Și cu curierul la mama ta.
Încă mai țipa ceva, încercând să mă facă să-l compătimesc („M-am gândit la noi, prostă!”), apoi s-a potolit.
Am auzit cum, în disperare, a lovit cu piciorul în ușă. Apoi pași care se depărtează pe scări. Pași grei, răniți, ai cuiva căruia i s-a luat confortul obișnuit.
Două Chei
M-am întors în bucătărie. Ceaiul se răcise puțin, dar era încă bun.
Pe noptieră zăcea noul set. Două chei strălucitoare.
Una pentru mine.
A doua am luat-o în mână. Rece și grea. Am deschis sertarul îndepărtat al biroului și am aruncat cheia în colțul cel mai adânc.
Să rămână acolo. Poate cândva o va folosi cineva care nu se teme să-mi aducă un pahar cu apă. Sau poate va rămâne acolo pentru totdeauna.
În liniștea apartamentului, ceainicul care se răcea a făcut un clic. Mi-am turnat încă o ceașcă.
Singură, eram liniștită.
