— Să nu te superi, dar apartamentul ți-a scăpat printre degete, spuse soțul ei, afișând un zâmbet ciudat, de parcă tocmai câștigase ceva important.
Vera îi scoase limba în semn de batjocură și continuă să taie liniștită un măr în felii subțiri.
— Artiom, vorbești serios acum sau ai avut brusc o criză de inspirație? întrebă ea calm. Ia, servește-te. Se spune că dulcele ajută mintea să funcționeze mai bine.
Îi împinse farfuria cu mere.
— Încerc să-ți explic omenește, răspunse el iritat, împingând farfuria la o parte de parcă feliile de măr l-ar fi ofensat personal. Apartamentul cu două camere al bunicii tale nu mai este problema ta. Gata. S-a terminat. Denis aproape că s-a mutat deja acolo.
— Ah, Denis… spuse Vera și dădu din cap cu o blândețe atât de exagerată, încât Artiom se pierdu pentru o clipă. Același Denis care acum un an ne-a cerut bani împrumut pentru o „vacanță de ultim moment” și care încă nu a găsit momentul să-i returneze?
— Nu mai exagera.
— Nu exagerez deloc, îl corectă ea cu voce blândă. Băiatul nu trece printr-o perioadă dificilă. Băiatul are un caracter dificil. Sunt două lucruri complet diferite. Ah, iartă-mă, uitasem că mi-am promis să nu mai spun lucrurilor pe nume.
La început, conversația părea aproape amuzantă.
Aproape ușoară.
Vera învățase de mult că zâmbetul este uneori cea mai eficientă armă împotriva agresivității altora. Când cei din jur ridicau tonul, ea devenea și mai calmă.
— Artiom, hai să luăm lucrurile pe rând, spuse ea și se așeză în fața lui. Își sprijini obrazul în palmă și îl privi atent. Tu vii acasă, îmi spui că apartamentul bunicii mele „a dispărut”, iar în același timp zâmbești de parcă ai câștigat la loterie. Explică-mi și mie, săraca de mine, cum funcționează schema asta.
— Nu există nicio schemă. Familia a decis că Denis nu are unde să locuiască, iar apartamentul stă gol.
— „Familia a decis”, repetă Vera gânditoare. Ce interesant. Și eu unde eram când s-a luat această decizie? Probabil spălam șosetele tale într-un univers paralel și am ratat votul.
— Tu transformi totul într-o glumă.
— Pentru că omul care încă poate râde nu a pierdut încă, ridică ea din umeri. Cineva foarte deștept a spus odată că persoana care știe să râdă de sine nu va duce niciodată lipsă de motive de bună dispoziție. Eu însă râd de tine, ceea ce înseamnă că sursa mea de distracție este practic infinită.
Artiom se strâmbă și începu să bată nervos cu degetele în masă.
— Vera, nu vreau să ne certăm. Acceptă pur și simplu realitatea. Actele sunt în curs de pregătire, iar Denis se mută săptămâna viitoare.
— Ce acte, dragule? întrebă ea înclinând capul. Apartamentul acela este trecut pe numele meu. Complet. De la prima literă până la ultima ștampilă. Cum ar putea niște „decizii de familie” să schimbe asta?
— Ei bine… există anumite detalii.
— Detalii? zâmbi Vera. Detaliu este atunci când ciorba are puțină sare în minus. Dar când cineva începe să decidă ce se întâmplă cu proprietatea altuia, asta se numește fantezie.
—
Mai târziu, Vera se întâlni cu prietena ei Sonia într-o cafenea cochetă de la colțul străzii.
Avea nevoie de o minte limpede și de cineva care să-i spună adevărul, nu doar ceea ce voia să audă.
— Deci chiar ți-a spus că apartamentul „a dispărut”? întrebă Sonia, lăsând ceașca pe masă. Cu zâmbetul lui acela enervant?
— Exact cu acel zâmbet.
Vera amesteca încet cafeaua.
— Și eu i-am scos limba.
— Ești mult prea calmă. Eu aș fi explodat.
— Și la ce ar fi folosit? întrebă Vera. Frica și nervii sunt sfătuitori foarte proști. Când tremură de emoție, oamenii acceptă orice, numai să scape de presiune. Eu prefer să beau cafea și să gândesc.
— Și la ce concluzie ai ajuns?
Vera zâmbi.
— Că Artiom a decis să joace rolul unui escroc cu ceva ce nu îi aparține. Mută paharele de colo-colo și pretinde că ascunde bila dedesubt, dar adevărata bilă este în buzunarul meu.
În acel moment apăru fratele ei, Kostea.
În acea dimineață îi trimisese doar un mesaj scurt:
„Am nevoie de tine și de mintea ta limpede.”
— Hai, povestește-mi, spuse el așezându-se și comandând un ceai. Cine s-a mai hotărât să pună mâna pe moștenirea bunicii? Să ghicesc… Artiom și verișorul lui cu probleme veșnice?
— Ai nimerit din prima, răspunse Vera.
— Denis probabil și-a ales deja perdelele.
Kostea râse scurt.
— Bunica nu ți-a lăsat apartamentul întâmplător. Simțea astfel de „decizii familiale” de la kilometri depărtare. Spunea mereu că oamenii confundă bunătatea cu slăbiciunea până când se lovesc de un zid.
— Exact asta intenționez să fiu, spuse Vera și luă o înghițitură de cafea. Un zid foarte politicos, foarte calm și foarte solid.
—
A doua zi, Vera se duse la apartamentul bunicii sale pentru a verifica personal „noutățile”.
În fața ușii stătea deja Denis.
Avea o geantă mare lângă el și expresia unui om care luase deja toate deciziile în locul celorlalți.
— O, uite cine a venit, proprietara! spuse el zâmbind larg. Vera, să nu începi acum cu scandalul. Totul este deja rezolvat. Chiar nu am unde să stau.
— Denis, nu ai unde să stai pentru că cheltuiești banii ca pe apa care curge dintr-un robinet stricat, răspunse ea scoțând cheile. Este trist. Dar asta nu transformă apartamentul meu în al tău.
— De ce ești atât de încăpățânată?! strigă el apropiindu-se. Artiom a spus că problema este rezolvată! Familia a fost de acord!
Vera izbucni în râs.
— Știi ceva? Este a treia oară astăzi când aud expresia asta. Cred că o să o înrămez și o să o atârn pe perete.
— Ai înnebunit de tot!
— Nu, răspunse ea calm și deschise ușa. Nebunie este să crezi că te poți muta în casa altcuiva fără să întrebi.
Se așeză în prag și îi blocă accesul.
— Lasă-mă să intru.
— Nu te-am invitat.
— Vreau doar să-mi aduc lucrurile.
— Atunci le vei duce înapoi. Este un exercițiu bun pentru spate să cari consecințele promisiunilor altora.
Denis se înroși de furie.
Dar nu reuși să treacă de liniștea din privirea ei.
— O să regreți asta, mormăi el în cele din urmă.
— Artiom mi-a stricat deja cafeaua de dimineață, răspunse Vera nepăsătoare. Nu cred că mă mai poate surprinde.
Seara, când se întoarse acasă, zâmbetul încrezător al lui Artiom dispăruse aproape complet.
— L-ai alungat pe Denis de la ușă! izbucni el imediat. De ce mă faci de rușine în fața familiei?
— Nu te fac de rușine, răspunse Vera, agățându-și calm paltonul. Eu protejez ceea ce îmi aparține. Sunt două lucruri complet diferite.
— Cine te crezi?! strigă el, plimbându-se nervos prin bucătărie. Apartamentul stă gol! Cineva are nevoie de ajutor, iar tu refuzi!
— A ajuta pe cineva înseamnă să-i dai o undiță, spuse Vera în timp ce punea apa la fiert. Dar să oferi un apartament unei persoane care și-a irosit deja toate șansele nu este ajutor. Este un monument dedicat propriei mele naivități.
— Vai, ce deșteaptă ai devenit!
Vera se întoarse încet.
Pentru prima dată în acea zi, vocea ei căpătă o răceală vizibilă.
— Ai grijă cum vorbești. Această femeie pe care o consideri atât de naivă s-a asigurat timp de opt ani că nu ai rămas niciodată fără o cină caldă. Iar tu ai decis într-o singură seară să o privezi de ultima amintire concretă rămasă de la bunica ei.
— Amintire? izbucni el. Sunt doar pereți și cărămizi! Amintirile sunt în capul tău! De ce te agăți atât de tare de niște metri pătrați?
Vera încuviință încet.
— Da, mă agăț de ei. Pentru că oamenii care numesc amintirile altora „cărămizi și pereți” ajung, mai devreme sau mai târziu, să-și privească și soția ca pe un simplu obiect.
Mergeau spre casa părinților lui Artem, ca să „discute totul pe îndelete”. Cel puțin așa îi spusese el. Artem insistase asupra întâlnirii, iar Vera acceptase doar pentru că era genul de om care prefera să pună punct lucrurilor, nu să le lase să se prelungească luni întregi, transformându-se într-o povară tot mai grea.
În mașină domnea o tăcere apăsătoare. Motorul torcea monoton, iar luminile felinarelor se reflectau pe parbriz. Artem ținea volanul atât de strâns, încât articulațiile degetelor i se albiseră.
— Trebuie să înțelegi, spuse el brusc, vorbind repede și vizibil agitat. Toată lumea se așteaptă să fii rezonabilă. Intrăm în casă, zâmbești, spui că nu ai nimic împotrivă în privința apartamentului și gata. Totul se rezolvă. Toată lumea va fi mulțumită.
Vera întoarse încet capul spre el.
— Cu alte cuvinte, mi se cere să joc un rol?
— Nu exagera.
— Ba nu. Doar încerc să înțeleg. Rolul fetei zâmbitoare și ascultătoare. Actul întâi, scena întâi.
Artem oftă iritat.
— Vera…
— Nu, Artem. Hai să fim sinceri măcar acum. Nu este vorba despre Denis. Nu încerci să-l ajuți pe el. Vrei să demonstrezi familiei tale că tu ești cel care conduce. Că poți decide chiar și asupra unor lucruri care nu îți aparțin. Este orgoliu, nu generozitate.
Artem apăsă mai tare pedala de accelerație.
— Vreau să fiu respectat!
— Respectul nu se cerșește și nu se obține prin forță, răspunse ea calm. Respectul se câștigă. Tu încerci să îl obții pe datorie. Asta nu funcționează.
— Tu nu înțelegi nimic!
Își clătină nervos capul.
— Denis este sângele meu. Familia mea. Iar tu… tu ai apărut mai târziu. Dacă se întâmplă ceva, tu pleci. Familia rămâne.
Pentru prima dată în acea zi, Vera simți cum i se stinge și ultima urmă de răbdare.
Îl privi lung.
— Repetă.
Vocea ei era liniștită.
Prea liniștită.
— Ai auzit foarte bine.
El îi aruncă o privire rece.
— Soțiile vin și pleacă. Sângele rămâne pentru totdeauna.
Vera închise ochii pentru o clipă.
Apoi încuviință încet.
— Mulțumesc.
— Pentru ce?
— Pentru sinceritate. Timp de opt ani am crezut că suntem o echipă. Că suntem parteneri. Acum aflu că în mintea ta eram doar o persoană trecătoare.
— Nu te victimiza.
— Nu mă victimizez.
Vocea ei deveni rece.
— Doar că, pentru prima dată, te aud fără iluzii. Și asta este o informație extrem de utilă.
Arătă spre drumul din spate.
— Întoarce mașina.
— Ce?
— Întoarce. Nu merg la părinții tăi. Spectacolul s-a terminat. Actrița principală nu mai are răbdare.
Dar Artem continuă să conducă înainte.
Din încăpățânare.
Din mândrie.
Poate și din teamă.
Când au ajuns în fața blocului, sub lumina galbenă a unui felinar îi aștepta deja o mică delegație. Denis stătea cu aceeași pungă de plastic în mână, iar lângă el se aflau două mătuși cu expresii severe.
— Uite că a venit, spuse una dintre ele sarcastic. Ei bine, domnișoară, te-ai gândit mai bine?
Vera coborî din mașină și își aranjă liniștită paltonul.
— Eu mă gândesc întotdeauna bine.
Zâmbi ușor.
— Doar că avem definiții diferite pentru expresia „să ne înțelegem omenește”. Pentru voi înseamnă să tac și să renunț la ce este al meu. Pentru mine înseamnă ca fiecare să rămână cu ceea ce îi aparține.
— Nu face pe deșteapta, interveni Denis. Noi suntem mai mulți.
Vera râse scurt.
— Numărul nu este un argument. Zece oameni care greșesc rămân zece oameni care greșesc. Doar că fac mai mult zgomot.
— Artem! strigă una dintre mătuși. Ești bărbat sau nu? Spune-i ceva!
Artem deschise gura.
Se aștepta ca Vera să facă ceea ce făcuse întotdeauna: să cedeze, să evite conflictul și să sacrifice ceva de dragul păcii.
— Vera, spuse el aproape implorând. Semnează actul de donație pentru Denis. O singură dată. După aceea toată lumea se liniștește.
— Așadar, despre asta era vorba.
Ea încuviință încet.
— Voi voiați ca eu să-mi dau singură apartamentul.
Scoase telefonul și deschise un dosar cu documente.
— Apartamentul a fost deja transferat.
Tăcerea care urmă fu atât de grea, încât părea că aerul însuși se oprise.
— Ce?!
Denis aproape scăpă punga din mână.
— Cui?
— Lui Kostea. Fratele meu.
Toți rămaseră împietriți.
— Totul este legal. Totul este înregistrat. Totul este finalizat.
— Când ai făcut asta? bâigui Denis.
— În timp ce voi încă făceați planuri despre proprietatea mea.
Vera își puse telefonul la loc.
— De ceva vreme observasem că în jurul apartamentului meu apăruseră prea multe planuri străine. Iar mie nu-mi place când alții își așază mobilierul în casa mea. Așa că am mutat mobila înaintea lor.
Artem deveni palid.
— Ne-ai păcălit…
— Nu.
Ea clătină din cap.
— Pur și simplu am făcut ceea ce trebuia făcut înainte ca voi să faceți ceea ce nu trebuia făcut niciodată.
— Nu este corect! izbucni una dintre mătuși.
— Nu este corect?
Vera o privi calm.
— Incorect este să încerci să dispui de proprietatea altcuiva fără acordul proprietarului. Corect este să decizi singur ce faci cu ceea ce îți aparține. Simțiți diferența?
Mai târziu, în aceeași seară, stăteau din nou la masa din bucătărie.
Dar atmosfera era complet diferită.
Mai ușoară.
Ca și cum o fereastră fusese deschisă după ani întregi.
— Vera, hai să vorbim liniștiți, spuse Artem. Am exagerat. Ce am spus… nu am vrut să spun asta.
— Ba da.
Ea zâmbi trist.
— Exact asta ai vrut să spui. Și îți mulțumesc că ai fost sincer.
— Eram nervos!
— Oamenii spun adesea adevărul atunci când sunt nervoși. Furia doar elimină filtrele.
Își turnă ceai.
Pentru ea.
Nu și pentru el.
Gestul acela mic spuse mai mult decât orice discurs.
— Și acum? întrebă el. O să-mi reproșezi asta toată viața?
— Nu.
Ea clătină din cap.
— Nu am de gând să-mi petrec toată viața făcând reproșuri.
El se ridică speriat.
— Vrei să divorțezi? Din cauza apartamentului?
— Nu din cauza apartamentului.
Îl privi direct în ochi.
— Apartamentul a fost doar un test. O hârtie de turnesol pentru căsnicia noastră. Denis a fost doar pretextul. Adevărul este că ai fost gata să mă sacrifici pentru aprobarea familiei tale și pentru a te simți important.
A doua zi dimineață își împachetă lucrurile.
Calm.
Fără lacrimi.
Fără scene dramatice.
Jos o aștepta Kostea.
— Cum te simți? întrebă el luându-i valiza.
Vera zâmbi sincer.
— Ușoară.
Își încheie paltonul.
— Credeam că va fi mai greu. Dar am realizat că de ani de zile purtam singură această căsnicie. Devenea tot mai grea. Astăzi am pus-o jos.
Puțin mai târziu, telefonul vibră.
Un ultim mesaj de la Artem:
„Într-o zi vei înțelege pe cine ai pierdut.”
Vera îl citi în liniște.
Apoi scrise:
„Am înțeles deja. Mulțumesc că m-ai ajutat să văd adevărul.”
Apăsă pe „Trimite”, își puse telefonul în geantă și privi pe fereastră.
Pentru prima dată după mulți ani, viitorul nu i se mai părea înfricoșător.
Ci liber.
SFÂRȘIT
