Lena a plecat după șapte minute.
S-a îmbrăcat repede, aproape mecanic, ca și cum trupul ei știa exact ce are de făcut, în timp ce mintea rămânea în urmă. Și-a pus geaca cu blană artificială, și-a încălțat adidașii albi cu șireturi roz și și-a băgat telefonul în buzunar.
Degetele îi tremurau ușor, dar mișcările îi erau hotărâte. Înainte să iasă, s-a oprit o clipă în hol. A rămas cu mâna pe clanță, de parcă ar fi căutat cuvintele potrivite — unele care ar fi putut schimba ceva.
— Nu știam că totul e atât de… — a început ea ezitant.
— Știai că e însurat, — a întrerupt-o calm Marina.
Lena a dat din cap. Nu s-a justificat. Nu a încercat să se apere. Și în această lipsă de scuze era ceva sincer, aproape matur. Apoi ușa s-a închis. Sunetul încuietorii a răsunat mai puternic decât ar fi trebuit. În apartament s-a așternut o liniște apăsătoare.
Marina și Igor au rămas singuri.
El și-a luat cămașa și a îmbrăcat-o. Își încheia nasturii încet, unul câte unul, de parcă ar fi cusut o rană delicată. Mâinile îi tremurau.
— Nu e ceea ce crezi, — a spus în cele din urmă.
Marina a zâmbit amar.
— Adevărat? Și ce cred eu, Igor? Spune-mi.
El și-a trecut mâna prin păr, căutând cuvinte mai blânde decât realitatea.
— Nu e dragoste. Doar că… cu tine a devenit greu. Mereu spitale, analize, discuții despre medici. Erai tot timpul obosită. Închisă în tine. Nu mai puteam ajunge la tine.
Iată adevărul. Nu zgomotos, nu spectaculos — dar real. Și tocmai de aceea dureros.
Marina s-a așezat încet în fotoliul de lângă fereastră. Nu mai avea putere să rămână în picioare. Afară, mașinile treceau, oamenii își vedeau de drum. Lumea continua.
— Ai încercat? — a întrebat ea încet. — Sau pur și simplu ai ales pe cineva cu care e mai ușor?
El a tăcut.
Ea și-a amintit cum, cu un an în urmă, stăteau în bucătărie după o altă încercare eșuată de fertilizare in vitro. Ceștile de ceai rămăseseră neatinse pe masă. Atunci ea spusese:
— Poate ar trebui să trăim pur și simplu. Fără clinici. Doar noi doi.
Iar el răspunsese:
— Nu vreau să renunț.
Acum era clar — renunțase. Nu atunci. Acum.
— O iubești? — a întrebat Marina.
Igor a întârziat mult cu răspunsul. Tăcerea dintre ei devenise grea.
— Cu ea mă simt liniștit, — a spus în cele din urmă, încet.
Asta era mai rău decât un „da”.
Dintr-odată, Marina a simțit o ușurare ciudată. Ca și cum ceva care mocnea și putrezea înăuntrul ei de mult timp fusese, în sfârșit, scos la lumină. Nesiguranța căpătase un nume.
— Ai decis deja să pleci? — a întrebat ea.
El a dat din cap.
— Mă gândeam să-ți spun mai târziu. Când vei fi mai puternică.
Ce grijuliu.
Marina a închis ochii. Amintirile au izbucnit una după alta: primul lor apartament închiriat, canapeaua veche, cinele pe podea pentru că nu aveau încă masă. Cuvintele lui: „Noi împotriva întregii lumi, Marin.” Călătoria la mare. Lacrimile ei după diagnosticul medicului. Mâinile lui pe umerii ei.
Și nimic din toate acestea nu fusese veșnic.
— Atunci pleacă acum, — a spus ea calm. — Nu mai târziu. Acum.
El o privea de parcă ar fi așteptat o criză. Lacrimi. Țipete. Dar Marina nu mai voia să fie convenabilă în propria ei durere.
— Apartamentul e pe numele meu, — a adăugat ea. — Mă voi descurca.
Igor și-a luat încet geanta. S-a apropiat de ușă și s-a oprit o clipă.
— Nu am vrut să te rănesc.
Marina l-a privit drept în ochi.
— Trădarea doare întotdeauna. Chiar și atunci când e „liniștită”.
Ușa s-a închis.
Și în acel moment, pentru prima dată după mult timp, Marina a izbucnit în plâns. Nu din cauza lui. Ci din cauza ei. Din cauza celor opt ani de speranță. Din cauza copilului care nu s-a născut niciodată. Din cauza faptului că uneori iubirea nu se termină cu o explozie — ci cu tăcere.
