A trecut o săptămână.
Șapte zile lungi, pline de tăcere.
Igor se uita la ecranul telefonului ca și cum l-ar fi putut face să sune prin puterea gândului. Îl ținea în mână, îl verifica din când în când, așteptând un semn. Dar rămânea mut. Niciun apel. Niciun mesaj. Nimic.
Era ciudat. Greșit.
Mama lui nu tăcea niciodată atât de mult.
— Poate o suni tu? — îl întrebă Lena într-o seară, cu grijă.
El dădu din cap.
— A spus clar că nu vrea să ne vadă.
Totuși, adevărul era altul. Îi era frică.
Îi era teamă să nu audă în vocea ei răceală.
Sau, și mai rău, indiferență.
Pe a opta zi nu a mai rezistat.
— Mă duc la ea, — spuse, îmbrăcându-și geaca.
Lena se apropie în tăcere și îi aranjă gulerul.
— Doar să nu vă certați, — șopti ea.
El încuviință, deși nu era sigur că era posibil.
Scara blocului îl întâmpină cu mirosul familiar de praf și vopsea veche. Totul era la fel. Și totuși, diferit.
Urcă la etajul trei.
Bătu la ușă.
Nimeni nu deschise.
Bătu mai tare.
Tăcere.
Inima începu să-i bată mai repede.
Scoase cheia — aceea pe care mama i-o dăduse cu ani în urmă, „pentru orice eventualitate”.
Broasca făcu un clic.
— Mamă? — strigă el, intrând.
Apartamentul era întunecat.
Și liniștit.
Prea liniștit.
Intră în cameră și încremeni.
Tamara Sergheevna stătea pe canapea.
Nemişcată.
Nu se întoarse imediat.
Privea drept înainte.
— Mamă…
Își întoarse încet capul.
Igor tresări.
Chipul ei se schimbase. Slăbit. Obosit. Îmbătrânit.
Ca și cum într-o singură săptămână ar fi trăit mai mulți ani.
— De ce ai venit? — întrebă ea calm.
Fără furie.
Fără căldură.
Fără nimic.
— Mi-a fost teamă pentru tine.
Ea zâmbi ușor.
— Chiar așa?
El se așeză lângă ea. Cu grijă.
— Nu răspundeai…
— Și de ce aș fi făcut-o? — ridică din umeri. — Acum ai viața ta.
Cuvintele acestea îl loviră mai tare decât un țipăt.
— Mamă, vei face mereu parte din viața mea.
Ea îl privi atent.
Mult timp.
— Atunci de ce mă simt inutilă?
Nu găsi un răspuns.
Pentru că uneori adevărul nu poate fi negat.
Privirea lui se opri asupra unui plic de pe masă.
— Ce este asta?
— Un bilet de vacanță, — răspunse ea încet.
El o privi surprins.
— L-am cumpărat singură.
Ceva i se strânse în piept.
— Mamă…
— Nu-ți face griji, — îl întrerupse. — Nu voi mai deranja pe nimeni.
Vocea ei era plină de resemnare.
Și asta era cel mai înfricoșător lucru.
Pentru că furia înseamnă că încă există emoție.
Dar resemnarea înseamnă sfârșit.
Brusc, înțelese un adevăr dureros.
Ea începuse deja să-l lase să plece.
Și nu știa cum să oprească asta.
Când plecă, ea nu îl conduse la ușă.
Nu îi spuse „sună-mă”.
Nu îi spuse „vino”.
Nimic.
Rămase așezată.
Singură.
În apartamentul gol.
Și pentru prima dată în viața lui, Igor simți că ar putea să-și piardă mama.
Nu fizic.
Ci pentru totdeauna.
