Toți sătenii priveau casa lui Mihail cu suspiciune. Abia ieri discutaseră despre simpla apariție a Annei, o tânără femeie îmbrăcată într-o rochie albastră, care sosise pe o motocicletă veche.
Azi, însă, șoaptele s-au transformat în curiozitate deschisă, pentru că înăuntru se întâmpla ceva ce nimeni nu ar fi putut prevedea.
Mihail stătea în bucătăria sa veche, ținând o cană cu ceai pe jumătate băut, în timp ce Anna, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, începea să răsfoiască hârtiile și plicurile vechi de pe masă. La început, bătrânul încercase să o oprească, dar apoi doar oftă adânc.
— De ce faci asta? — întrebă el, cu o ușoară tremurătură în voce.
— Ca totul să fie la locul lui, Mihail, — răspunse ea blând, dar ferm. — Tu însuți ai spus că te-ai săturat de dezordine.
Anna găsea facturi vechi la utilități, bilete de datorii uitate, chiar și documente legate de casă pe care timpul le scosese din memorie. Fiecare plic stârnea noi bârfe în sat, dar Mihail privea cu o calmă uimitoare cum femeia răsfoia trecutul său.
Totuși, discuția de la masă s-a transformat rapid într-o ceartă, când Anna, fără să vrea, a adus în discuție banii.
— Mai ai economii? — întrebă ea cu sinceritate.
— Anna… — începu Mihail, dar înțelegea că trebuie să spună adevărul. — Au mai rămas câțiva bani, dar vreau să îi las nepoților, nu… — se opri, ca și cum cuvintele îi pierduseră puterea.
Anna doar dădu din cap, dar ochii îi străluceau cu ceva inexplicabil. Cineva dintre vecini începu imediat să răspândească zvonuri că Anna era interesată doar de bani și că bătrânul va rămâne curând fără niciun leu.
Seara, Mihail hotărî să meargă singur cu motocicleta pentru a se liniști. Anna rămase lângă el, ținându-se de balustrada veranda, și brusc râse:
— Motocicleta ta nu vrea să asculte. Parcă simte că se ascunde ceva.
Și într-adevăr, motorul începu să scoată zgomote ciudate. Bătrânul, scuturând din cap, realiză că acea mașină veche devenise simbolul noii lor vieți împreună — imprevizibilă și fragilă.
Vecinii, observând scena, începură din nou să ghicească: cât va dura această relație și ce îl motivează cu adevărat pe Anna. Dar Anna însăși părea de neclintit: avea grijă de casă, gătea, vorbea cu Mihail ca și cum ar fi făcut întotdeauna parte din viața lui.
În sufletul său, însă, Mihail simțea un amestec ciudat de frică și speranță. Înțelegea că diferența de vârstă de patruzeci de ani nu era doar un număr, ci un abis pe care trebuia să îl traverseze în fiecare zi, confruntându-se cu curiozitatea vecinilor, cu glumele și cu invidia lor tăcută.
Și chiar în acea seară, în timp ce soarele apunea în spatele casei, în sat începu ceva ce avea să provoace în curând un nou șoc, și mai puternic. Ce anume se va întâmpla, nimeni nu putea încă să ghicească.
