Iura forma numărul mamei sale iar și iar, dar de fiecare dată răspunsul era același, rece și impersonal:
„Numărul apelat nu mai este disponibil.”
Nu îi mai vorbise de doi ani. Soția îl pusese într-o alegere imposibilă — ea sau mama lui. Și el alesese să fie de partea soției, gândindu-se că așa va evita conflictele, deși inima lui se strângea de fiecare dată când se gândea la asta.
— „Numărul nu mai este disponibil…”
Vocea automată i-a tăiat respirația, iar sub cămașa albă i-au apărut primele picături de sudoare rece. Iura stătea pe o bancă în micuțul parc din apropierea centrului comercial, când o gașcă de adolescenți râzând a trecut pe lângă el.
S-a uitat la ei ca un animal sălbatic, pierdut, ca și cum nu știa cine este, unde se află și de ce există totul: râsul, bucuria, timpul fără griji…
Pe genunchii lui zăcea o scrisoare. Pe plic, cu litere mari și frumos scrise, era trecut numele lui:
**„Pentru Iura.”**
Și un punct. Mama lui punea mereu puncte — hotărâte, definitive, ca și cum fiecare propoziție trebuia să se încheie clar, fără resturi.
Plicul fusese deja desfăcut, dar nu arăta semne că ar fi fost citit înainte — ceea ce însemna că sora lui nu îl deschisese.
În interior erau două pagini, scrise cu scrisul de mână impecabil al mamei sale: clar, precis, fără înflorituri sau artificii — exact ca un elev model sovietic. Fiecare literă era perfect proporționată, exactă, fără nici o greșeală.
Scrisoarea începea astfel:
**„Dragul meu Iura, fiule. Dacă citești această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt…”**
La aceste cuvinte, Iura a scos un sunet aproape de un mormăit. A încercat să-și rețină lacrimile, dar pe măsură ce continua să citească, efortul său s-a dovedit zadarnic.
În acea zi, el nu se gândise la mama sa. Ieșise la prânz, doar ca să mănânce un shaorma, imaginându-și deja gustul cărnii afumate și suculente, cu varză proaspătă, roșii și castraveți, îmbogățită cu sosul extraordinar — marca inconfundabilă a shaormarului tadjik.
Dar în fața ușilor rotative ale centrului comercial, s-a oprit brusc. I s-a părut că ea — mama lui — ieșea spre stradă.
Jachetă maro, păr negru, ușor ondulat, căzând peste umerii ei largi, mersul greu al unei femei obosite de muncă și grijile zilnice… Totul era exact cum și-o amintea.
Imaginea ei îl bântuise ultimele trei luni. O văzuse — sau cel puțin așa i s-a părut — pe stradă, în magazine, chiar și în visele sale.
Uneori părea că strânge bagajul, pregătindu-se să plece undeva, alteori el era din nou copil, căutând protecție, iar mama nu-l ajuta, stătea tristă, distantă.
Acea imagine era atât de străină de ea însăși, încât Iura simțea panică la gândul că ar putea rămâne singur, fără siguranța iubirii ei.
Și apoi și-a amintit acea noapte de acum trei luni. Ceva intrase în patul lui — poate un hură, poate un șobolan. Micul animal era rănit, nefericit, cald, cu păr puțin lipsă.
Iura a simțit compasiune și, deși îi era dezgust, l-a lăsat să se încolăcească pe perna de lângă capul său. Creatura a rămas liniștită, respirând greu, fără putere pentru altceva.
Și dintr-o dată, Iura a realizat: în casa lor nu erau nici șobolani, nici hurzi. Și când s-a gândit la asta în camera întunecată, creatura dispăruse, rămăsese doar o mică adâncitură caldă în pernă. Iura era gata să jure că nu visase.
În acea noapte, soția lui dormea deja. Iura a luat telefonul și a început să caute fotografii — fotografii în care el și mama erau încă o familie, fericiți, înainte de certuri și cuvinte care nu pot fi retrase. Nu știa ce să creadă.
La ieșirea din mall s-a oprit, dorind să o urmeze, dar a auzit un curier întrebat paznicul:
— „La ce etaj este aparatura electrocasnică? Am o livrare.”
— „La etajul trei,” a răspuns paznicul serios.
— „Lucrez acolo,” a intervenit Iura. „Pentru cine e livrarea?”
Simțea că nu era întâmplător. Curierul a citit eticheta cu neîncredere:
— „Pentru Iuri Semîn.”
— „Sunt eu,” a întins Iura mâna.
— „Pașaport, vă rog.”
Iura și-a scos pașaportul, a semnat și a primit coletul. A ieșit pe stradă, în mijlocul zgomotului mașinilor și al trecătorilor, și a deschis plicul.
Înăuntru era o notă de la sora sa:
**„Mama a murit pe 12 iunie. Mi-a cerut să îți dau această scrisoare. Nu îndrăzni să mă suni — nu voi răspunde. Pentru mine ai fost și vei rămâne trădător.”**
**12 iunie!** Și azi era **15 septembrie!** Trei luni întregi fără niciun semn!
Lumea i s-a învârtit. Timpul părea să se oprească, inima îi bătea nebunește, stomacul îi era răsucit, picioarele abia îl mai țineau. Aproape că leșina, dar s-a sprijinit de peretele prăfuit, ruginiu al mall-ului.
Mama lui murise. Omul care îi dăduse atâta iubire, loialitate, protecție… Omul căruia Iura, pentru a mulțumi soției, îi strigase:
**„Nu mai sunt fiul tău!”**
Iura a uitat de shaorma, cappuccino și de foamea care îl chinuia.
S-a așezat pe o bancă în parc și, după ce s-a adunat, a deschis în sfârșit scrisoarea.
**„…înseamnă că nu mai sunt. Am cancer, stadiul patru. Astăzi am simțit un impuls neașteptat de energie și am decis să îți scriu, cât timp mâna mea poate încă să țină stiloul. Se spune că un astfel de impuls brusc este semnul sigur al unui sfârșit apropiat.
Iurică, nu te învinovăți. De câte ori am format numărul tău și am închis înainte de primul ton! Amândoi — tu și eu — suntem prizonieri ai mândriei.
Chiar și acum, când îți scriu aceste rânduri, mândria nu îmi permite să te sun. Și tu… și tu nu suni. Poate nici nu te gândești la mine. Poate nu îți pasă. Dar tu ești copilul meu, fiul meu, și nu pot să încetez să te iubesc…”**
**„Îmi pare rău că nu am reușit să găsesc o cale de înțelegere cu soția ta. Am greșit uneori, știu asta, dar nici ea nu este un om ușor de suportat. Iartă-mă și pentru golurile pe care le-am lăsat în educația ta.
V-am crescut singură, cu ce putere am avut. Poate am fost o mamă rea, dacă te-ai îndepărtat de mine atât de ușor. Am primit ceea ce meritam. M-ai pedepsit, fiule… Acum e destul. Iartă-mă.
Cât de mult mi-aș fi dorit, înainte de a muri, să trăiesc un miracol… să-ți aud vocea măcar o dată…”**
Iura și-a strâns gura cu pumnul și a început să plângă. Nu s-a simțit niciodată lipsit de dragoste sau atenție. Mama lui găsea mereu timp să-l asculte, să-l mângâie, să-i dea un sfat. Ea îi proteja pe el și pe sora lui ca o lupoaică.
Își amintea și cum, în clasa a cincea, doi colegi s-au gândit să-l hărțuiască. Mama lui a prins unul dintre ei pe stradă și i-a apropiat de ureche un cuțit de buzunar:
„Mai încerci să-l atingi pe Iura și îți tai urechea dreaptă, ai înțeles?“
Apoi l-a înscris la karate și mereu îi spunea:
„Trebuie să lupți, fiule. Stai drept până la capăt. Nu le arăta dușmanilor slăbiciunea ta — să vadă doar forța ta, curajul tău și, dacă e nevoie, disperarea ta.“
Și i-a spus ceva ce Iura nu a uitat niciodată:
**„Să devii slab e ușor — nu trebuie efort. Pentru tot ce e valoros trebuie să știi să te lupți.“**
Iura a lipit telefonul de ureche, tremurând, și gândea în sinea lui:
— *Mama, te rog, ridică receptorul. Iartă-mă că am fost slab. Voi deveni mai bun. Să fie acest mesaj doar o glumă…*
Dar la celălalt capăt domnea o tăcere apăsătoare — grea, rece, ca într-un sicriu sau într-o cutie neagră. Și apoi…
**„Numărul nu mai este în funcțiune.”**
— „Nu! Nu! Nu pot să cred!” — a strigat Iura, formând din nou și din nou, dar vocea automată repeta rece:
**„Nu este în funcțiune. Nu este în funcțiune. Nu este în funcțiune.”**
Disperat, a sunat la sora lui. Ea, fără niciun salut, a țipat la telefon:
**„Du-te dracu’! Ticălosule!”** — și a închis receptorul.
Iura a cerut concediu de la muncă și a plecat direct acasă. A intrat și a stat în prag ca o statuie, fără să-și dea jos nici geaca, nici pantofii. Puterile îl părăseau. Soția lui, Alisa, a făcut un pas înapoi. Era în concediu medical cu copilul, stând acasă.
— „De ce atât de devreme? S-a întâmplat ceva? Iura?”
El a privit-o cu ostilitate, incapabil să scoată cuvintele.
— „Mama a murit.”
Alisa și-a pus mâna pe piept, ca și cum ar fi fost înțepată de durere. Gestul i s-a părut fals, teatral.
— „Ce? Cine ți-a spus? Sora ta? Când e înmormântarea?”
— „Acum trei luni.”
— „Și nu ți-au spus? Ce familie frumoasă! Nu e de mirare că…”
— „Taci!” — a răcnit Iura. — „Nu mai vorbi despre familia mea!”
După ce s-au liniștit puțin, au decis să meargă la sora lui. Toți ceilalți membri ai familiei trăiau în alt oraș, în provincie. Au plecat imediat.
Iura conducea ca un nebun, parcă putea opri timpul sau prinde trecutul. Furios, se înfuria pe el însuși, pe soția lui, pe unii membri ai familiei, dar cel mai mult pe sora lui.
Când au pătruns în apartamentul care acum aparținea surorii sale, Iura era ca o furtună. Fața lui era roșie, pierdut de control.
— „Trebuia să mă anunți! Trebuia să-mi spui că mama era bolnavă! Ce fel de om ești?”
Sora lui, cu fața înroșită de furie, îl privea ostil:
— „Eu? Eu nu-ți datorez nimic! Tu trebuia să o vezi pe mama! Tu trebuia să-i suni! Tu ești un laș, un om subjugat, care și-a vândut mama pentru această femeie!”
— „Aș fi vrut să cer…” — a început Alisa, dar Iura a întrerupt-o scurt:
— „Nu te băga!”
S-a întors iar la sora sa:
— „Nu înțelegi! E altceva! Trebuia să-mi spui!”
— „Și ce-ți pasă? Tu ai zis că nu mai ești fiul ei! Totul pentru Alisa! Săraca, sensibilă, mereu jignită! Trăiește cu asta! Și îți amintești de ce i-ai pus atunci un ultimatum lui Iura?”
— „Îmi amintesc!” — a răspuns Alisa, strângând din dinți.
— „Vezi? Nici măcar nu regreta! Nu-i pasă de mama noastră. A trăit aici ca o porcărie, nu a curățat niciodată, nu a gătit, stătea toată ziua cu nasul pe sus.
Și când mama îi făcea o observație — devenea dușmanul numărul unu! Și a refuzat apartamentul în ultimul moment pentru voi — ce persoană rea!”
Iura își amintea totul. Mama lui refuzase un credit pentru nuntă, așa că tinerii s-au căsătorit doar la primărie. Părinții Alisei refuzaseră să ajute: „De ce doar noi să cheltuim?”
Au locuit cu mama lui. Ea încerca să stabilească o relație cu Alisa, dar aceasta se încuia în cameră. Când s-a născut copilul, ieșea foarte rar, nu gătea, curăța doar în camera ei, hainele erau aruncate peste tot.
Alisa invoca depresia postpartum, țipa la soțul ei în spatele ușii închise, iar uneori lovea pătuțul copilului și copilul plângea.
Mama lui intra liniștit, lua copilul și încerca să-l liniștească — lucru care o înfuria și mai mult pe Alisa: *„Se bagă în viața noastră!”*
Dar mama lui nu a încetat să încerce. După muncă, trecea pe la ei, juca cu nepotul, întreba cum a decurs ziua. Alisa doar făcea nazuri și se prefăcea că nu observă…
„De ce mă întrebați mereu același lucru? Ce putem să facem aici? M-am săturat să vă dau socoteală în fiecare zi. Mi-aș dori să ne mutăm cât mai repede”, spuse Alice cu voce obosită și iritată.
Mama lui Iura încetase să o mai întrebe și doar a luat florile de pe pervaz — acelea pe care Alice le lăsase să se ofilească, pentru că nu le uda.
Îi promisese fiicei ei vitrege că va face schimb de apartamente, ca tânăra familie să poată lua un credit, iar ei să îi fie suficient un apartament mic, de o cameră. Dar, cu fiecare zi care trecea, hotărârea ei se tot spulbera.
Într-o zi, o rudă le făcu vizită și, privind în jur, exclamă:
„Vai, ce murdar e la voi, totul e împrăștiat!”
Mama lui Iura răspunse fără să își ascundă iritarea. Voia să o facă pe noră să se simtă rușinată și să îi arate că ea singură se ocupă de toate.
„Cum să fie altfel? Eu fac totul aici. Alice nu face curat, nu gătește, nu face nimic. Are, vezi tu, un copil mic. Când eram eu tânără, trăiam separat de părinții mei și reușeam să fac totul, dar ea…”
Dar Alice ieși din cameră și începu să țipe, înjurându-și soacra cu cuvinte de neconceput, fără să îi pese de prezența rudei. O numi cea mai groaznică soacră din lume. Certul izbucni cu furie totală, fără cale de împăcare.
Când Iura se întoarse acasă, o găsi pe soția lui în plină isterie. Nu înțelegea nimic, iar ea îl lovi peste obraji cu lacrimi și furie:
„Cere-i mamei tale să își țină promisiunea și să facem schimbul de apartamente! Nu mai pot să trăiesc cu ea!”
Mama, jignită adânc, luă o decizie definitivă: nu va face schimbul de apartamente. Nora ei nu merita un asemenea gest. Le porunci să se mute în chirie.
Atunci Alice îi dădu un ultimatum:
„Alege, Iura. Ori ești cu mine și copilul, ori cu mama ta. Și cu sora ta — șarpe! Ea îi pune pe toți împotriva mea.”
Iura se simți profund rănit. Mama lui îl alungase!
„Atunci nu mai sunt fiul tău!” strigă el. „Voi bloca numerele voastre — nici măcar să nu încerci să suni!”
Își respectă promisiunea doar parțial: într-adevăr, încetă să comunice, dar după ce se liniști, debloca numărul mamei. Aștepta, sperând că ea va suna prima. A reflectat, s-a căit, dar mândria îl împiedica să facă primul pas spre împăcare.
Și astfel stătea acum în fața surorii sale, în vechiul apartament, privind pereții, tablourile, corpurile de iluminat, cuiele pentru haine și mobila uzată — toate îi aminteau de mama și de durerea pe care i-o provocase.
„Ieșiți. Nu vreau să vorbesc cu voi. Dacă va fi nevoie, voi chema poliția”, spuse Natasha cu un ton rece.
„Ah, nu ne vei face să plecăm așa!” țipă Alice. „Jumătate din apartament e al lui Iura!”
Natasha ridică o sprânceană ironic.
„Ah, da? Îmi pare rău, dar nu mai e. Mama ni l-a lăsat mie. Am intrat deja în moștenire.”
Alice gemea de indignare.
„Nu vreau apartamentul”, spuse Iura încet. „Natasha, am venit doar să vorbim omenește…”
„Cum să nu vrei?!” sări Alice din nou. „Suntem în chirie, nu ai uitat?”
Iura se făcu palid, dar nu apucă să răspundă. Ieși soțul Natashăi — până atunci nu voise să intervină, dar furia îl mistuia.
„Afara! Du-ți urâcioasa ta femeie! Să nu mai rămână nicio urmă de șarpe aici. A distrus femeia înainte de vreme și mai vrea ceva aici! Afară! Acum!”
Îi împinse afară și încuie cu putere ușa. Alice tremura de umilință, Iura rămase nemișcat.
„De ce tăceai? De ce nu m-ai apărat? Ai auzit ce m-a insultat?” îl întrebă ea.
Iura nu răspunse. Se așeză pe treptele murdare și începu să plângă. Alice era complet pierdută. Mai târziu, în mașină, Iura vorbi cu glas rece:
„În tot ce s-a întâmplat, ai o mare vină. Da, și eu sunt vinovat, dar tu mai mult. Cum să trăiesc cu tine după asta?”
„Nu da vina pe mine”, ripostă Alice. „Vinovați suntem doi: tu și sora ta. Ea trebuia să ne informeze!”
Se certară jumătate din drum. În cele din urmă, Iura încetă să îi răspundă. Se izola complet și făcea ca și cum Alice nu ar exista.
Încet, Iura încetă să mai vină acasă. Alice nu știa unde petrece nopțile. Nu răspundea nici la telefon. Aproape o lună trecu astfel. Singurele lucruri care îl țineau departe de divorț erau copilul și lipsa unui loc alternativ.
În cele din urmă se întoarse — dar nu mai era același. Rece, distant, fără afecțiune pentru Alice. Durerea pentru mama lui era imensă.
Alice, în schimb, nu simțea niciun regret pentru soacra ei — doar compasiune pentru soțul ei, care suferea din cauza „virușii” mamei lui, care chiar și plecând, reușise să le lase răni adânci.
Uneori, Iura crede că încă își vede mama pe stradă. Trece pe lângă el, fără să îl observe, ca un fantomă.
Ieri, în tren, a văzut o femeie în vârstă, singură, privind indiferent pe fereastră. Iura se strecură printre oameni, inima îi era strânsă… Aproape că îi căzu în genunchi… Dar nu, era altă femeie.
Uneori, din obișnuință veche, mai apelează numărul mamei. Chiar și să audă un semnal, măcar un sunet…
„Numărul nu mai este în funcțiune”, spune un glas rece, artificial.
„Sunt fiul tău! Mamă, mamă, mă auzi?”
„Nu mai sunați acest număr. Bucurați-vă — aveți încă soția.”
