Ea avea doisprezece ani. El — douăzeci și doi. Mama — treizeci și doi.
De ieri, el devenise soțul mamei ei.
Astăzi i-au spus.
Fata s-a închis în camera ei și nu a mai ieșit toată ziua. O strigau. Mama venea până la ușă, vorbea încet, îi propunea să meargă împreună la cinema, la distracții, în parc, în vizită. Ea tăcea cu încăpățânare. Zăcea pe canapeaua ei.
Mai întâi a plâns. Apoi a adormit. Apoi a stat cu ochii fixați în tavan și a gândit. Spre seară foamea a devenit insuportabilă și a ieșit singură.
I-au trebuit doi ani să se obișnuiască. Primea fiecare cuvânt al mamei cu ostilitate. Își strâmba buzele disprețuitor când îi vedea împreună. Răspundea obraznic. Era dură. Îi ura.
Sora mai mică a mamei a încercat să vorbească cu ea. Nu s-a lăsat. Se gândea să fugă de acasă. Și într-o zi chiar a fugit. Până noaptea târziu a stat ghemuită pe scările unei clădiri vecine, pe palierul care ducea spre pod. A înghețat. Și atunci s-a dus la mătușă.
Când mama a venit să o ia, fata era deja încălzită și mâncase. Mâinile mamei îi tremurau ușor, iar ochii îi erau roșii de plâns. Mama venise singură.
S-au întors cu taxiul. Ea privea profilul mamei. Mama părea bătrână.
Iar el era frumos.
Atunci, pentru prima dată, el a dispărut timp de o lună întreagă. Fata nu a întrebat nimic. Mama nu a explicat nimic. Acasă a devenit din nou ca înainte — doar ea și mama. Relațiile lor s-au mai încălzit puțin. Fata s-a liniștit.
Apoi el a reapărut în apartament. Tânărul soț al mamei. Iar fata s-a resemnat cu gândul că intrase în viața lor pentru totdeauna.
Ea avea optsprezece ani. El — douăzeci și opt. Mama — treizeci și opt.
Într-o zi, la masă, i-a întins cuțitul. Mâncau. Și-a lăsat intenționat mâna în mâna lui puțin mai mult decât era necesar și îl privea drept în ochi. El o privea și el drept în ochi. Mama a pălit și și-a plecat capul. Au terminat de mâncat în tăcere.
Altădată, mama nu era acasă. Ea s-a apropiat, și-a sprijinit fruntea de spatele lui și și-a ținut respirația. El a încremenit câteva secunde, s-a întors, a îndepărtat-o ușor, a apucat-o delicat de umeri și i-a cerut să nu mai facă prostii.
Ea a izbucnit într-o criză.
De ce? De ce? De ce?! Ce ai găsit la ea?! E bătrână! Are riduri pe gât — nu le vezi? De ce îți trebuie o femeie bătrână?!
El a adus apă, a așezat-o într-un fotoliu, a acoperit-o cu o pătură. Și a ieșit, trântind ușa.
Ea a rămas acolo, plină de muci și lacrimi, și a înțeles că trebuie să plece. Cămin. Chirie. Oriunde. Tocmai fusese alungată ca un pisoi. Ignorată. Umilită.
El era frumos. Îl visa. El nu mai venea acasă. Mama tăcea. Amândouă se mișcau prin casă ca niște umbre.
S-a întors după câteva zile. Mama nu era acasă. Ea stătea la masa din bucătărie, bea ceai și își scria notițele. El s-a așezat în fața ei și, privind-o în ochi, a spus obosit:
„O iubesc pe mama ta. Pe ea, nu pe tine. Acceptă asta. Și să nu mai revenim la subiect. Să nu ne mai distrugem nervii. Ești o fată mare.”
Nu și-a ferit privirea nicio clipă.
„Fata mare” a stat toată noaptea trează, cu ochii uscați și capul gol. Dimineața i-a surprins în bucătărie, sărutându-se. I s-a făcut greață și a fugit la baie.
S-a găsit un loc în cămin. Mama o ruga să se întoarcă. Mai târziu i-a dat bani pentru chirie.
Ea avea douăzeci și cinci de ani. El — treizeci și cinci. Mama — patruzeci și cinci.
În mod ciudat, relațiile aproape că s-au reparat. Ea venea în vizită. Mâncau împreună, vorbeau, râdeau. Mătușa i-a spus odată: „Slavă Domnului, ai crescut.”
Mama era fericită. Liniștită. El era la fel de frumos. Nu — era prea frumos. Ea se surprindea comparând toți bărbații din viața ei cu el. Și gândul acesta nu-i plăcea.
Apoi a trăit o iubire nefericită. Fără ieșire. El era căsătorit și nu avea de gând să plece. Ea îl iubea. Îl aștepta la serviciu. Plângea. Nu voia să fie „femeia din pauza de prânz”.
Totul era amar, frânt, dureros. El o ducea la mare, îi făcea cadouri și se mira: nu-i ajunge? Chiar trebuie puse toate într-un „format”? Nuntă, voal, periuțe de dinți într-un pahar? El trăise deja asta. Până și cea mai mare iubire devine rutină când oamenii rezolvă zilnic probleme domestice.
Ea refuza. Dădea din cap încăpățânată. Și își amintea cum soțul își săruta mama în bucătărie. Cum ea, proasta, fugea la baie, vomitând de dezgust. Cum nu înțelesese atunci că viața în doi poate fi altfel. Frumoasă. Calmă. Adevărată.
În anul acela era ca într-o furtună. Rar trecea pe acasă. Se vedea cu mama prin cafenele, mai mergea la ei. Mama slăbise puțin. Normal — mereu avusese grijă de ea. Mama avea un soț frumos, iar ea, matură și înțelegătoare, și-a simțit mama cu adevărat pentru prima dată.
Ea avea douăzeci și opt de ani. El — treizeci și opt. Mama — patruzeci și opt.
A apărut o slujbă într-un alt oraș și a plecat. De fapt, o căutase singură. Fugind de relațiile grele care îi furaseră aproape trei ani din viață.
În noul loc s-a obișnuit. S-a liniștit. A început o relație cu un coleg — necăsătorit, drăguț. Parcă trebuia să se mărite, să facă copii, să decidă ceva cu viața ei.
Soțul mamei a venit într-o delegație în orașul ei. Au ieșit la prânz. Ea se simțea ușoară, veselă. Îi povestea despre viața ei nouă, îl întreba de mama. Apoi i-a privit mâinile și a simțit, fizic, dureros, cât de mult își dorea să o îmbrățișeze…
El parcă a înțeles. A tăcut. Își căuta cuvintele. Se temea să nu o rănească. Și totuși a spus: că o iubește — pe fetița certăreață; că îi cunoaște durerea; că vor rămâne mereu prieteni buni și că ea va putea conta întotdeauna pe el.
Amândurora le era stânjenitor. Ea a scuturat din cap și a râs: chiar, ce aștepta de la el?
Apoi el a sunat-o și i-a spus că mama e bolnavă și o așteaptă. A sunat-o imediat. Vocea mamei era obosită, dar senină.
„Desigur, fetița mea. Poți veni în weekend. Nu acesta, următorul. Abia aștept să te văd, mi-e tare dor de tine. M-ai iertat?” — a întrebat brusc mama. „Pentru el m-ai iertat? Am văzut totul imediat. Și am regretat de o sută de ori. Iartă-mă, te rog. N-am vrut niciodată să te rănesc…”
Apoi el a sunat din nou. Mama era în clinică. Trebuia să vină. Două zile. Doar două zile.
Ea a venit.
Nu a mai apucat-o.
El stătea pe coridorul spitalului cu privirea goală. Frumos. Străin. A privit-o greu și s-a întors spre fereastră.
După înmormântare, ea rătăcea prin apartament ca o fantomă. Mută lucruri, spăla vase curate, fierbea ceai și îl turna rece, a spălat ferestrele.
El își găsea și el ocupație. Venea târziu. Nu mânca. Se strecura în tăcere în dormitor.
Într-o zi, când nu era acolo, ea a intrat. Mirosea a parfumul mamei și a fericire trecută. Inima i s-a strâns când a văzut fotografiile — pe comodă, pe pereți, pe cuvertură… A închis brusc ușa.
S-a gândit că nu a înțeles nimic din iubirea lor.
Și că, probabil, nu o va înțelege niciodată.
