— Deci, te-ai căsătorit sau nu?
Zhanna a întrebat asta privind mormântul mamei lor. Exact acolo, unde Sofia Mihailovna zăcea cu ochii închiși, iar în cameră se plimbau vecine cu șervețele în mâini, șoptind și schimbând priviri jenate.
Zhanna stătea în fața sicriului, purtând o haină albă de vulpe, cu buzele intens machiate, și zâmbea. Același zâmbet cu care, acum șapte ani, îi spusese: „Tu ești de vină, Anna. Cu tine e plictisitor.”
Anna tăcea. Nu dormise de două zile, venise cu trenul de noapte, fața îi era umflată de oboseală. Lângă ea, sora ei îi analiza paltonul — clar nu era dintr-o butică — și aștepta un răspuns.
— Mama se îngrijora pentru tine, știi. Întreba mereu dacă te-ai descurcat acolo, la capătul lumii. Îi spuneam: „Nu-ți face griji, Anna va supraviețui, e puternică.”
Zhanna a rostit cuvântul „puternică” ca și cum ar fi fost un diagnostic, nu o laudă.
Acum șapte ani, Anna le prinsese în dormitor.
Venise la vila lui Oleg să discute detaliile banchetului. Nunta era peste o lună, rochia cumpărată, invitații trimiși. A deschis ușa cu cheia ei — și a auzit râs din dormitor. Râs de femeie. Familiar până la tremur.
Zhanna a ieșit desculță, purtând cămașa lui, cu părul dezordonat. S-a uitat la sora ei și nu s-a speriat. Nici măcar nu i-a fost jenă.
— Tu ești de vină. Ești plictisitoare, Anna. Oleg spune că e imposibil să fii cu tine.
Oleg stătea în spatele ei, în blugi, fără tricou. Nu și-a cerut scuze. O privea pe Anna ca și cum ar fi intrat fără permisiune.
Anna s-a întors și a plecat. Nu a strigat, nu a spart nimic. S-a urcat în mașină, a dat contact, și abia atunci i-au tremurat mâinile atât de tare încât abia a putut ține volanul.
Sofia Mihailovna încerca să lipească bucățile înapoi. Spunea că Zhanna e tânără, confuză, că nu trebuie să-și părăsească familia. Petru Iurievici tăcea. Stătea în bucătărie și fuma, deși de cinci ani plecase.
După două săptămâni, Zhanna și Oleg au anunțat că se căsătoresc. Anna nu a mers la nuntă. Ea își făcea bagajele.
La Nakhodka, a început de la zero. A închiriat o cameră, s-a angajat în logistică. Lucra până târziu nu pentru că trebuia, ci pentru a nu se gândi la acea ușă, la acea scenă care o marcase.
După un an, a fost numită șef de departament. După doi ani — directoare de filiala. Era dură, exigentă. Într-o ședință, l-a întâlnit pe Dmitri.
El era cu cincisprezece ani mai mare, vorbea puțin, privea cu atenție. După întâlnire, a întrebat unde se poate lua cina. Ea l-a condus la un cafenea coreeană. Dmitri mânca kimchi, se încrunta, apoi râdea, încercând să ascundă cât îi plăcea.
— Mă testezi intenționat?
— Nu. Pur și simplu aici se gătește gustos și cinstit.
El a privit-o mult timp.
— Faceți totul cinstit, nu-i așa?
Anna nu știa atunci că acesta era doar începutul.
Dmitri nu promitea munți. Dar ținea minte ce cafea îi place. Nu oferea buchete de flori, dar când compania lui a obținut un contract mare, primul a sunat-o pe ea:
— Vino cu mine. Vreau să fii lângă mine.
S-au căsătorit liniștit. Fără invitați, fără rochie de mireasă. O singură ținută a fost de ajuns pentru Anna pentru totdeauna.
Cu părinții vorbea rar. Mama întreba mereu de Zhanna — voia să verifice dacă Anna mai ținea ranchiună. Petru Iurievici tăcea. Și tăcerea lui spunea totul.
Sofia Mihailovna a murit în noiembrie. Liniștit, după o boală lungă. Anna a sosit singură la înmormântare — Dmitri urma să vină mai târziu, avea o întâlnire.
La parastas, Zhanna povestea vecinelor despre noul ei apartament cu ferestre panoramice, despre afacerile lui Oleg, despre casa lor de la țară. Vorbea tare, ca Anna să audă. Ea stătea la fereastră și privea curtea unde cândva se legănau împreună.
Seara, Zhanna s-a apropiat. Fără martori.
— Nu-mi ține ranchiună, bine? Eu și Oleg ne-am potrivit, înțelegi? Dar tu te-ai așezat bine acolo, nu-i așa?
Anna s-a întors.
— Da, m-am așezat bine.
— Vezi? Deci totul a ieșit cum trebuie. Totul a fost spre bine.
În hol s-a auzit o voce. Dmitri și-a dat jos paltonul și a intrat. Oleg, care stătea lângă masă cu paharul în mână, a înghețat. Pur și simplu a înghețat, ca și cum ar fi fost lovit de un șoc electric.
Paharul îi tremura în mână. Fața i s-a făcut albă.
Dmitri a dat din cap reținut către el și s-a apropiat de Anna.
— Condoleanțe. Cum te descurci?
— Normal.
Zhanna îl privea pe soțul ei, confuză. Oleg a pus paharul jos, s-a apropiat și a întins mâna. Degetele îi tremurau.
— Dmitri Sergeevici… nu știam… nu mă așteptam să fiți aici.
Dmitri i-a strâns mâna scurt, fără căldură.
— Eu sunt soțul Annei. Iar dumneavoastră, dacă înțeleg corect, sunteți acel Oleg?
Tăcerea era atât de apăsătoare încât se auzea cum vecina din colț amestecă zahărul în pahar cu lingurița.
Zhanna își muta privirea confuză de la unul la altul. Anna, însă, a înțeles totul imediat.
Oleg știa cine era Dmitri. Știa că de compania lui depindeau contractele din întreaga regiune. Și știa că, în acel moment, stătea în fața unui om care, cu un singur cuvânt, putea să-l elimine, să-l facă să dispară din joc pentru totdeauna.
Noaptea, Petru Iurevici stătea în bucătărie, răsfoind fotografii vechi, pierdut în gândurile sale. Anna s-a așezat lângă el și i-a turnat ceai, încercând, prin tăcerea ei, să-l liniștească.
— Atunci nu am reușit să te protejez… — spuse el brusc, cu vocea plină de regrete. — Mama zicea că familia nu trebuie distrusă, că trebuie să ierți. Iar eu am tăcut. Credeam că timpul va vindeca rănile, că te vei întoarce… Dar tu ai plecat și nu ai mai sunat.
— Tata, nu… — încercă să-l oprească Anna.
— Ba da, trebuie — insistă el. — Mama plângea noaptea. Spunea că te-a pierdut.
Anna i-a strâns mâna cu delicatețe, simțind tristețea și greutatea vinovăției care îl apăsa.
— Nu m-am pierdut, tata. Doar m-am regăsit.
Petru Iurevici a dat din cap aprobator și și-a șters lacrimile.
— Dmitri este un om bun. Mă bucur pentru tine.
— Da… Este bun, — răspunse Anna cu un zâmbet ușor.
Seara următoare, Jana a venit singură. Fără blană, fără ruj. S-a așezat în fața Annei și a tăcut mult timp, până când vocea ei a rupt tăcerea, plină de disperare:
— Oleg spune că lucrurile sunt dezastruoase. A investit greșit. Acum totul atârnă de un fir. Dacă soțul tău nu prelungește contractul, noi… vom pierde totul. Apartamentul e ipotecat, mașina e pe credit. Tot ce ți-am arătat… sunt datorii.
Anna o privea calmă, fără să scoată un cuvânt.
— Poți să ajuți? Poți să vorbești cu el?
Anna a zâmbit ușor, cu un ton de ironie amestecat cu răbdare.
— Serios? Acum șapte ani mi-ai spus că sunt plictisitoare. Mi-ai luat logodnicul cu o lună înainte de nuntă. Și acum vii să-mi ceri ajutorul?
— Am fost proastă. Te-am invidiat, înțelegi? Toți te lăudau, iar eu nu existam pentru nimeni. Am vrut să dovedesc că și eu valorez ceva.
— Și ai reușit? — vocea Annei era calmă, dar tăioasă.
Jana a coborât capul, rușinea și tristețea scrise în ochii ei.
— Nu… Trăiesc cu un bărbat care nu mă iubește. Care spune mereu: dacă Anna ar fi rămas, aș fi ajuns mult mai sus. Iar tu… ești o povară.
Anna s-a ridicat, a mers la comoda cu fotografii și a scos un album vechi. L-a deschis la pagina unde ea și Jana stăteau pe verandă, amândouă în rochii, desculțe, cu plete împletite.
— Mama, înainte să plece, mi-a spus: nu purta ranchiună surorii tale. Viața va așeza totul la locul său. Nu am crezut atunci. Credeam că sunt doar vorbe.
Jana privea fotografia, iar lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Am stricat totul, nu-i așa?
— Da. Dar este viața ta. Nu a mea.
Anna i-a întins albumul.
— Ia-l. Măcar asta să rămână la tine.
Jana l-a strâns la piept, ca și cum ar fi ținut o parte din trecutul ei.
— Mă ierți?
Anna a dat din cap încet.
— Nu. Dar nici nu mai port ranchiună. Sunt lucruri diferite.
Dimineața, Anna și Dmitri se pregăteau să plece. Petru Iurevici și-a strâns fiica lung și puternic în brațe.
— Vino din nou. Nu peste șapte ani.
— Voi veni, tata.
În mașină, Dmitri a întrebat:
— Știai că soțul Janei este cel care a cerut contractul?
— Am aflat doar ieri.
— Și acum?
Anna a privit pe geam, calmă.
— Tu decizi. Este treaba ta.
Dmitri a zâmbit cu încredere.
— Am decis deja. Nu prelungim contractul. Nu și-a respectat obligațiile. Deci, nici nu le va respecta vreodată.
Anna a dat din cap. Nu ceruse nimic. Nici pentru Jana, nici pentru Oleg. Viața pusese totul la locul său de la sine.
După câțiva kilometri, Dmitri a vorbit din nou:
— Știi ce e ciudat? Ai fi putut să te răzbuni. Cu un singur cuvânt. Dar nu ai făcut-o.
— Răzbunarea înseamnă să-ți murdărești mâinile. Aici, viața a făcut totul de una singură. Eu trebuia doar să nu mă amestec.
Anna și-a închis ochii. În fața lor se întindea un drum lung spre casă. Acolo unde o așteptau munca ei, oamenii ei, căminul ei. Trecutul rămăsese în acel oraș, în acea cameră, în acel album.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Jana: „Mulțumesc că nu m-ai alungat.”
Anna nu a răspuns. A șters conversația. Nu din furie — pur și simplu pentru că nu mai avea niciun rost să se întoarcă acolo unde nu mai exista.
Acasă, în bucătărie, Dmitri s-a așezat în fața ei și i-a luat mâna.
— Regreti că ai venit?
— Nu. Doar că m-am despărțit. De mama, de casa aceea, de acea parte a mea.
— Dar de sora ta?
Anna s-a gândit un moment.
— Nu știu. Poate, într-o zi. Dar nu acum. Acum trebuie doar să trăiesc.
Au stat în tăcere. Și în acea liniște era mai multă adevăr decât ar fi putut vreodată să exprime cuvintele.
O săptămână mai târziu, Petru Iurevici a sunat:
— Jana s-a mutat la mine. Oleg a plecat, lăsând-o cu datorii și un apartament gol. Plânge noaptea, nu știe ce să facă. Poți să vorbești cu ea?
Anna a tăcut mult timp.
— Nu, tata. Nu pot să o salvez. Este adultă. Să se descurce singură.
— Dar totuși e sora ta…
— A fost. Acum șapte ani. Apoi a ales altceva.
Petru Iurevici a oftat, dar nu a insistat. A înțeles.
Anna a pus receptorul și a ieșit pe balcon. Jos mașinile claxonau, oamenii râdeau, unii se certau. Viața de zi cu zi.
Și pentru prima dată în șapte ani, Anna s-a simțit cu adevărat liberă. Nu de oameni, nu de resentimente — ci de nevoia de a dovedi ceva cuiva.
Jana a primit ceea ce a ales. Oleg — ceea ce merita. Iar Anna a câștigat dreptul să trăiască pur și simplu. Fără să se uite înapoi, fără greutatea care o trăgea în jos atâția ani.
Dmitri a ieșit după ea și i-a aruncat o pătură peste umeri.
— Vei răci.
— Nu. Sunt bine.
El a îmbrățișat-o și au stat așa, privind luminile orașului. Același oraș din care odată fugise pentru a scăpa de durere. Și care acum devenise adevărata ei casă.
Iar undeva departe, la mii de kilometri, în casa părinților, Jana stătea cu albumul în poală. Privea micuța ei versiune, zâmbitoare, lângă sora ei, și înțelegea că alegerea făcută acum șapte ani i-a costat totul.
Dar aceasta era deja povestea ei.
Nu a Annei.
