Oleg i-a scos portofelul din geantă fără să-i arunce măcar o privire. A făcut-o mecanic, ca și cum ar fi luat ceva ce îi aparținea de drept. A scos cardul și l-a întins vânzătoarei.
Între timp, aceasta împacheta deja brățara cu pietre albastre într-o cutiuță de catifea, iar Tamara Stepanovna își răsucea încheietura mâinii, admirând cum pietrele reci și strălucitoare aveau să se așeze pe pielea ei.
Terminalul a scos un bip scurt. Bonul a început să iasă lent, ca o panglică albă. Oleg nici măcar nu s-a uitat la sumă.
— Mamă, la mulți ani anticipat, — a spus el degajat și și-a sărutat soacra pe obraz.
Marina stătea lângă vitrină și tăcea. Tăcea în timp ce Tamara Stepanovna își suna prietenele, aproape sufocată de entuziasm:
„Îți dai seama ce fiu am? Ce cadou!”
Tăcea și în mașină, când Oleg a băgat din nou mâna în geanta ei — de data aceasta după șervețele, ca și cum ar fi fost propriul lui buzunar. Tăcea toată seara.
Iar noaptea, când el a adormit, a scos cardul lui din portofel și l-a pus în al ei, exact în locul unde fusese mereu cardul ei. Pe al ei l-a ascuns în comodă, sub lenjerie — acolo unde el nu se uita niciodată. S-a întins pe pat și a privit tavanul cu senzația că, în sfârșit, făcuse ceva corect.
Totul începuse cu trei săptămâni înainte.
Tamara Stepanovna stătea la masa din bucătăria lor, bea ceai și vorbea lent, cu pauze, ca și cum ar fi cântărit fiecare cuvânt.
— Vecina Liuda și-a sărbătorit jubileul într-un restaurant de pe faleză. Tot cartierul a vorbit despre asta o săptămână întreagă. Eu, bineînțeles, nu sunt din acelea, dar șaizeci și cinci… e o vârstă serioasă.
Oleg dădea din cap. Marina tăia castraveți și încerca să nu asculte.
— Trebuie să fie ceva demn. Un club în afara orașului, muzică, vreo cincizeci de invitați. Să rămână în memorie.
— Tamara Stepanovna, și cine o să plătească toate astea? — nu s-a mai putut abține Marina.
Soacra a privit-o ca și cum ar fi spus ceva indecent.
— Marina, ce legătură au banii aici? Suntem o familie. Un asemenea eveniment e o dată la cinci ani, iar tu deja faci calcule.
— Nu fac calcule. Vreau să știu cine plătește.
Oleg s-a ridicat și i-a pus mâna pe umăr. A strâns prea tare.
— Vorbim mai târziu, bine?
Dar mai târziu n-au mai vorbit.
Două zile mai târziu, pe telefonul Marinei a apărut o notificare de retragere. Avans pentru sala de banchet. L-a sunat imediat.
— Ești nebun? Ce-ai făcut?
— Am rezervat. Mama a cerut și mai era o singură dată liberă.
— Ți-a trecut vreodată prin cap să mă întrebi?
— Marina, e mama mea. Înțelegi.
Înțelegea. De zece ani înțelegea. Înțelegea când Oleg își ducea mama la doctori cu mașina cumpărată de Marina. Înțelegea când soacra venea la cină de patru ori pe săptămână, pentru că „la fiul meu se gătește întotdeauna mai bine”.
Înțelegea când vedea transferuri către mama lui „pentru alimente” — sume despre care afla doar din extras. Salariul lui era simbolic. Primele ei erau bugetul lor real.
— Mama ta, dar cardul e al meu.
— Tu câștigi mai mult. Ce-ți pasă?
A închis telefonul. S-a așezat pe canapea și a deschis calculatorul. A calculat cât câștigase într-un an. Cât se dusese pe ipoteca apartamentului trecut pe numele amândurora, dar plătit doar de ea. Cât pe mașină, mâncare, facturi, cadouri pentru mama lui. Și cât contribuise Oleg în tot acel an.
Suma era ridicolă.
Marina a zâmbit amar și a închis telefonul.
Seara, Oleg a venit acasă, a încălzit cina și s-a așezat în fața ei.
— De ce ești așa supărată?
— Nu sunt supărată.
— Se vede.
Ea a închis laptopul și s-a uitat la el. La fața lui blândă, care cândva i se păruse bună. La mâinile care nu se mai întindeau de mult spre ea. La siguranța calmă a unui om pentru care alții iau mereu deciziile.
— Oleg, știi cât o să coste jubileul ăsta?
— Ei… mult. Dar e important.
— Pentru cine?
— Pentru mama. Și pentru mine.
— Și pentru mine?
El a clipit.
— Marina, unde bați?
— La faptul că nu voi plăti pentru o petrecere despre care nu m-a întrebat nimeni.
A lăsat furculița și a zâmbit ironic.
— Cu banii mei, adică? Știi cât câștig.
— Știu. De aceea și petrecerea trebuie să fie pe măsura acelui venit.
S-a ridicat brusc, atât de repede încât scaunul a scârțâit.
— Știi, Marina, ai devenit dură. Înainte înțelegeai că familia nu înseamnă doar bani.
— Înainte eram proastă, — a spus ea calm. — Acum pur și simplu m-am săturat să fiu.
El a ieșit din cameră trântind ușa. Marina a rămas pe loc. Și pentru prima dată după mulți ani nu a simțit vinovăție, ci ușurare.
Cu o săptămână înainte de jubileu, a fost sunată de la biroul central din capitală. I s-a oferit funcția de controlor-șef — mutare, locuință plătită de companie, salariu de trei ori mai mare. Marina asculta și înțelegea: nu era doar un loc de muncă. Era o ieșire.
— Pot să dau un răspuns peste o săptămână?
— Vă așteptăm.
A închis telefonul și și-a plimbat privirea prin apartament. Peste mobilierul ales de ea, piesă cu piesă. Peste frigiderul plin de magneți din fiecare călătorie a Tamarei Stepanovna. Peste o viață în care nu fusese soție, ci portofel. Răspunsul era deja limpede. Mai rămânea doar să plece în mod corect.
În aceeași seară a luat portofelul lui Oleg, a scos cardul pe care îi intra salariul și l-a pus în geanta ei. Pe al ei l-a ascuns adânc în sertarul comodei. Simplu. Cinstit. Să plătească petrecerea cu banii lui — cu tot ce contribuise, de fapt, la familie într-un an.
Ziua jubileului a fost senină. Clubul de la marginea orașului era înecat în flori, ospătarii se mișcau în grabă cu tăvi, invitații își ocupau deja locurile. Marina a sosit ultima, într-o rochie bleumarin. Oleg s-a repezit spre ea, roșu la față, transpirat.
— Unde ai fost? Mama a întrebat deja de cinci ori.
— M-am pregătit.
A trecut pe lângă el fără să se oprească și s-a îndreptat spre masă. Tamara Stepanovna strălucea în capul mesei, cu o brățară cu pietre albastre care îi scânteia pe încheietură. I-a făcut semn Marinei să se așeze lângă Oleg. Invitații își turnau vin spumant, au început toasturile — lungi, siropoase, pline de amintiri și urări. Cu fiecare cuvânt, Tamara Stepanovna părea să înflorească tot mai mult.
Când a fost adus felul principal — sturion în sos de smântână — soacra s-a ridicat și a ciocănit cu lingurița în pahar.
— Dragii mei! Vreau să-i mulțumesc celui mai bun fiu din lume!
S-a uitat la Oleg, cu ochii strălucind.
— El a organizat această sărbătoare, are grijă de mine în fiecare zi. Este sprijinul meu. Mulțumesc, fiule, că ești atât de generos și de realizat!
Invitații au aplaudat. Oleg s-a înroșit de mândrie, s-a ridicat și și-a îmbrățișat mama. Marina a băut ultima gură de vin și a pus liniștită paharul pe masă.
Când muzicienii au început să cânte și a fost adus desertul, la masă a venit administratorul cu un dosar.
— Bună seara. Trebuie să închidem nota. Sunteți gata să achitați?
Oleg a dat din cap, încă zâmbitor, și a întins mâna spre geanta Marinei. Ea nu s-a mișcat. El i-a scos portofelul, a scos cardul și l-a întins. Administratorul l-a apropiat de terminal. Pauză. Un bip scurt și sec.
— Tranzacție respinsă. Vă rog să încercați din nou.
Oleg s-a încruntat și a mai încercat o dată. Același bip.
— Fonduri insuficiente.
Conversațiile s-au oprit brusc. Invitații s-au întors spre ei. Tamara Stepanovna a încremenit cu paharul în mână.
— Cum adică insuficiente? — a pălit Oleg și a încercat pentru a treia oară.
Același rezultat.
Marina a luat încet un șervețel și și-a șters buzele.
— Acolo sunt banii tăi, Oleg. Tot salariul pe ultimul an — tot ce ai contribuit la familie. Ajung pentru salate și feluri principale. Nu ajung pentru sturion, muzică și brățară.
Liniștea era atât de adâncă, încât se auzea scârțâitul ușii de la terasă.
— Ce ai făcut? — a șoptit el răgușit.
— Am schimbat cardurile înainte de jubileul mamei tale. Nota este de două sute de mii, iar pe cardul tău sunt doar firimituri. Acum plătește cu banii tăi, nu cu ai mei.
Tamara Stepanovna a sărit în picioare și s-a sprijinit de masă.
— Cum îndrăznești să mă faci de rușine în fața tuturor?!
— Nu eu vă fac de rușine, — a răspuns Marina calm. — Dumneavoastră și fiul dumneavoastră ați trăit zece ani din banii mei și ați pretins că el era întreținătorul.
Administratorul a tușit stânjenit.
— Îmi pare rău, dar nota trebuie achitată. Suma este mare.
Oleg butona frenetic telefonul, mâinile îi tremurau. Tamara Stepanovna se uita la invitați — fața ei, cu puțin timp înainte triumfătoare, era acum pierdută și jalnică.
— Poate… ne ajută cineva… — a spus încet. — Voi returna banii…
Unii au evitat privirea. Alții s-au prefăcut că sună. Un unchi din partea ei a oftat greu și și-a scos portofelul.
— Tamara, cât lipsește?
Administratorul a spus suma. Unchiul a pălit și a pus portofelul la loc.
— Nu am atât.
Tamara Stepanovna a început să meargă de la o masă la alta, cu mâna întinsă. La propriu. Unii dădeau câțiva bani, alții făceau transferuri, alții murmurau despre „vremuri grele”. Marina s-a ridicat, și-a luat geanta și s-a îndreptat spre ieșire.
— Stai! — a strigat Oleg.
Ea s-a întors.
— Merg acasă. Să-mi strâng lucrurile. Mi s-a oferit un loc de muncă în capitală. Am acceptat.
— Nu poți face asta!
— Pot. Eu deja am plecat. Ar fi trebuit să o fac acum zece ani, dar mai bine mai târziu decât niciodată.
Tamara Stepanovna s-a repezit la ea și a apucat-o de mână.
— Marina, suntem familie! Iartă-ne, nu se va mai întâmpla!
Marina și-a eliberat ușor mâna.
— Familie înseamnă să te gândești la celălalt. Dumneavoastră v-ați gândit doar la voi. Nu aveați nevoie de o soție. Aveați nevoie de un bancomat. Folosiți acum ce aveți.
A ieșit afară. Aerul răcoros al serii a izbit-o în față. Și-a scos telefonul și a chemat un taxi. În timp ce aștepta, privea clubul — ferestrele luminoase, siluetele din interior, toată acea frumusețe ostentativă, în spatele căreia nu era nimic real.
Telefonul a vibrat — taxiul sosise.
— Unde mergem? — a întrebat șoferul.
— Acasă, — a spus Marina. — Să împachetez.
O lună mai târziu stătea deja într-un birou nou, în fața unei ferestre panoramice cu vedere la râu. Telefonul nu mai vibra din cauza notificărilor de retrageri. În apartamentul închiriat de companie era liniște — dar era liniștea ei.
Oleg trimitea mesaje lungi — scuze, rugăminți, promisiuni. Marina le citea și le ștergea, fără să răspundă. Într-o seară a venit un mesaj scurt:
„Mama locuiește acum cu mine. Banii nu ajung.
Mă cicălește zilnic pentru acel jubileu. Spune că am făcut-o de râs în fața întregului oraș. A trebuit să-mi schimb serviciul — colegii au aflat povestea și au început să mă ia peste picior.”
Marina l-a citit și a închis. Nicio bucurie, nicio răzbunare. Doar înțelegerea că totul s-a așezat, în sfârșit, la locul lui. Fiecare primise exact ceea ce merita.
În aceeași seară a trecut pe lângă vitrina unei bijuterii. În spatele sticlei se afla o brățară cu pietre albastre — aproape identică cu cea pe care Oleg i-o dăruise mamei sale pe banii ei. Marina s-a oprit o clipă, a privit-o și a mers mai departe. Nu mai avea nimic de demonstrat. Nici sieși, nici altcuiva.
Mergea prin orașul de seară și, pentru prima dată după zece ani, fiecare pas era doar al ei. Nu pentru cineva. Nu în locul cuiva. Doar al ei.
