Noaptea de după tot ce se întâmplase cu tatăl a fost cea mai lungă din viața mea. Fiica mea dormea lângă mine, respirând liniștit, cu acea respirație caldă și regulată a unui copil care încă nu știe nimic despre durerea lumii.
Eu priveam tavanul și încercam să mă adun bucățică cu bucățică, ca și cum aș fi fost spartă pe dinăuntru.
Lumea pe care o construisem ani la rând nu s-a prăbușit cu zgomot. Nu a explodat. S-a destrămat încet, transformându-se în cenușă care se așeza greu peste mine, sufocant. Cel mai înspăimântător lucru nu a fost faptul că Sasha m-a înșelat.
Cel mai cumplit a fost să înțeleg că, în clipa în care eu țipam de durere în sala de nașteri, el ținea de mână o altă femeie. Și poate că, în acel moment, se bucura deja de o altă viață.
Dimineața i-am cerut lui Serghei Petrovici să ne lase singuri — pe mine și pe Sasha. Eu însămi i-am scris:
„Vino. Sunt la naș. Trebuie să-ți vezi fiica.”
Răspunsul a venit repede. Prea repede.
„Vin.”
Două ore mai târziu a sosit. Am auzit portiera mașinii trântindu-se în curte și inima mi-a început să bată atât de tare, de parcă durerile nașterii se întorceau. Mi-am luat fiica în brațe și am coborât în sufragerie. Serghei Petrovici stătea lângă fereastră — tăcut, stăpân pe sine, periculos de calm.
Când Sasha a intrat, zâmbea. Acel zâmbet pe care îl folosea mereu ca să stingă conflictele. Dar zâmbetul i-a dispărut în clipa în care l-a văzut pe Serghei Petrovici. Fața i s-a albit brusc. Nu mai văzusem niciodată un om să-și piardă culoarea atât de repede.
— Tu… tu ești aici? — a bâiguit el.
— Da, — a răspuns calm Serghei Petrovici. — Și ea este aici. Cu copilul.
Sasha s-a uitat la mine. Apoi la fiica noastră. Fața i s-a crispat.
— Ania… — a făcut un pas spre mine. — O să-ți explic totul.
— Nu, — am spus eu, iar pentru prima dată după mult timp vocea mea era fermă. — Acum vreau adevărul. Fără teatru.
A ezitat. A privit în podea. Apoi din nou la mine.
— Ea… nu a însemnat nimic. A fost o greșeală. Știi cum se întâmplă uneori.
— Este însărcinată? — am întrebat încet.
Tăcerea a căzut peste cameră ca o cortină grea. Sasha a înghițit în sec.
— Da.
Am râs. Un râs străin, răgușit, aproape înfricoșător.
— Și eu ce sunt atunci? Tot o greșeală?
Nu a răspuns. Iar în acea tăcere era mai multă mărturisire decât în orice spovedanie.
— N-ai venit pentru că alegeai, — am spus. — Și nu ne-ai ales pe noi.
Serghei Petrovici s-a apropiat.
— Discuția s-a încheiat. Ania și copilul rămân aici. Tu pleci.
— N-ai dreptul! — a izbucnit Sasha. — Este familia mea!
Serghei Petrovici l-a privit într-un fel care l-a redus imediat la tăcere.
— O familie nu se abandonează în maternitate.
Când ușa s-a închis în urma lui Sasha, am plâns pentru prima dată cu adevărat. Fără isterie. Fără țipete. Încet. Eliberator. Dar atunci încă nu știam că acesta era doar începutul. Cel mai greu urma să vină.
