Sâmbătă dimineața, Oleg a venit într-adevăr acasă cu toate cumpărăturile. Dar nu așa cum o făcea odinioară, ca și cum ar fi adus ceva pentru amândoi, ci cu o precizie rece, aproape contabilicească, de parcă fiecare produs trebuia justificat până la ultimul bănuț. A lăsat sacoșele pe podea înainte chiar de a se descălța complet și a spus imediat:
— Ai grijă să nu arunci nimic. Am cumpărat totul exact după listă.
Jeanna nu i-a răspuns. A deschis dulapul din bucătărie, a scos un bol mare și a început să așeze încet produsele pe blatul de lucru. Carne, cartofi, brânză, legume, băuturi și un tort într-o cutie de carton – fiecare lucru și-a găsit locul.
Mișcările ei erau calme, precise și aproape automate, de parcă nu se afla în propria casă, ci într-o bucătărie străină, unde singurul lucru important era ca totul să fie pregătit la timp.
Oleg nu reușea să stea locului. Mergea necontenit dintr-o parte în alta, deschidea frigiderul, muta sacoșele, arunca priviri spre masă și spre produse, ca și cum s-ar fi temut că ceva ar putea dispărea dacă nu supraveghea totul.
— Tai bucățile prea mari, spuse el când o văzu pregătind carnea. Așa n-o să ajungă pentru toată lumea.
— O să ajungă, răspunse Jeanna liniștită, fără să ridice privirea.
El nici măcar nu a ascultat cu adevărat răspunsul ei. Sau poate pur și simplu nu voia să-l audă.
Spre seară, apartamentul s-a umplut treptat de glasuri. Rudele au sosit mai devreme decât se aștepta Oleg, iar dintr-odată locuința a devenit neîncăpătoare. Paltoane atârnate peste spătarele scaunelor, pantofi în hol, râsete în sufragerie și conversații aprinse în bucătărie.
Oleg părea dintr-odată plin de energie. Îi plăceau astfel de momente, când putea să arate tuturor că în casa lui domnesc ordinea și ospitalitatea.
— Asta este Jeanna noastră, spunea el cu mândrie în timp ce turna ceai în cești. Ea a organizat totul.
Jeanna stătea lângă aragaz și amesteca încet sosul, fără să se întoarcă. Cuvintele lui cădeau peste ea ca o haină care nu-i aparținuse niciodată, dar pe care fusese obligată s-o poarte ani la rând.
O rudă a lăudat salata. Altcineva a întrebat cum a făcut tortul. Oleg zâmbea mulțumit și încuviința din cap, de parcă toate laudele i s-ar fi cuvenit lui.
Trecând pe lângă ea, îi șopti încet:
— Vezi? Poți foarte bine atunci când vrei.
Jeanna a pus lingura în chiuvetă și a oprit focul.
După plecarea ultimilor musafiri, în apartament s-a așternut o liniște ciudată. Pe masă rămăseseră firimituri, șervețele mototolite și urmele paharelor. Întreaga casă părea obosită după agitația zilei.
Oleg s-a așezat pe un scaun, s-a rezemat de spătar și a oftat mulțumit.
— Vezi? Totul a ieșit foarte bine, spuse el. Și nimeni n-a murit din cauza ideii tale cu „fiecare pe cont propriu”.
Jeanna a început să strângă farfuriile. Zgomotul porțelanului era neobișnuit de discret, de parcă până și vasele încercau să respecte tăcerea dintre ei.
— Nu a ieșit bine pentru că tu ai organizat totul, spuse ea calm.
Oleg ridică privirea.
— Atunci de ce?
Ea șterse masa, așeză farfuriile una peste alta și abia apoi îi răspunse:
— Pentru că eu am făcut totul. Ca întotdeauna.
În bucătărie se lăsă o liniște atât de adâncă, încât se auzea fiecare picătură care cădea din robinet.
Oleg se ridică încet.
— Iar începi să numeri cine a făcut mai mult?
— Nu, răspunse Jeanna. Tocmai că nu mai fac asta.
El nu înțelese imediat la ce se referea.
Jeanna deschise frigiderul. Cele două coșuri de plastic se aflau încă la locul lor. Unul era plin cu produsele ei: brânză de vaci, ouă, piept de pui, legume și tot ce îi trebuia pentru mesele din timpul săptămânii. Celălalt era aproape gol, cu câteva conserve și mezeluri pe care Oleg aproape că nu le atinsese.
— Dacă totul este separat, atunci va fi separat în toate privințele, spuse ea liniștită. Nu doar mâncarea.
Își scoase coșul din frigider și îl așeză pe masă.
— Asta este mâncarea mea. Viața mea de zi cu zi. Săptămâna mea.
Apoi închise ușa frigiderului.
Oleg o privea așteptând, ca de fiecare dată, să se răzgândească, să-și îndulcească vorbele sau să facă un pas înapoi. Dar nimic din toate acestea nu s-a întâmplat.
— Și ce înseamnă asta? întrebă el după câteva clipe.
Jeanna își luă cheile de pe masă.
— Nu înseamnă nimic special, Oleg.
Își îmbrăcă paltonul, același pe care îl purtase și în ziua în care plecase mai devreme la serviciu după una dintre certurile lor.
— Înseamnă doar că nu voi mai face „pentru noi” tot ceea ce tu numești, în cele din urmă, „pentru tine”.
Ușa s-a închis încet. Fără să fie trântită. Fără scandal sau dramatism. S-a auzit doar clicul discret al încuietorii — asemenea punctului final al unei propoziții care rămăsese neterminată mult prea mult timp.
În dimineața zilei de joi, Jeanna a observat pe măsuța de lângă ușă o pereche nouă de bocanci de lucru. Oleg îi cumpărase din banii pe care îi pusese deoparte încă de săptămâna trecută.
Toată seara îi încălțase și îi descălțase de mai multe ori, plimbându-se prin apartament și verificând cu atenție dacă îi strângeau degetele sau dacă îl incomodau la mers.
La depozitul unde lucra se cerea încălțăminte solidă, rezistentă la umezeală și cu talpă groasă. Perechea veche lăsa deja apa să pătrundă, iar în privința aceasta avea dreptate: fără încălțămintea corespunzătoare nici măcar nu avea voie să intre în tură.
Jeanna îl privea în tăcere și își spunea că poate tocmai de aceea se agăța atât de încăpățânat de fiecare cheltuială. Pentru el, fiecare bancnotă avea o greutate aparte, iar fiecare cumpărătură era analizată până la ultimul detaliu.
În clipa următoare, ecranul telefonului lui Oleg s-a aprins. În grupul de familie apăruse un mesaj:
— Jeanna, câte salate pregătim?
Nina începuse deja să organizeze totul, împărțind cine la ce oră urma să ajungă și presupunând că masa festivă era deja pregătită.
Oleg a răspuns fără să stea pe gânduri:
— Nu pregătiți nimic. Noi avem tot ce ne trebuie.
Jeanna stătea chiar în spatele lui, cu o cană în mână, și citea mesajele peste umărul lui. Ar fi trebuit chiar atunci să-i scrie cumnatei sale și să-i spună adevărul: că nu urma să existe nicio masă festivă. Dar nu a făcut-o. I s-a părut că ar fi fost o răzbunare măruntă și lipsită de demnitate. A hotărât să amâne discuția până seara.
În schimb, a deschis dulapul, a scos bolul mare pentru salată, l-a așezat pe masă și l-a șters îndelung cu o cârpă uscată.
În acel bol pregătise ani la rând salatele pentru toate reuniunile familiei. De fiecare dată, Oleg le spunea musafirilor cu mândrie:
— Jeanna are mâini de aur.
Amintirea aceea a făcut-o să se simtă stânjenită. Nu din cauza lui, ci din cauza propriei speranțe. Chiar și acum continua să creadă că, în ultimul moment, el își va recunoaște greșeala și le va spune rudelor adevărul.
În cele din urmă a pus bolul înapoi pe raft. Pe poliță a rămas doar urma rotundă lăsată în praful fin.
Înainte să se culce și-a pus alarma la ora șapte, deși sâmbătă nu avea nicăieri de mers. Voia să se trezească înaintea tuturor și să decidă ce avea de făcut cât timp apartamentul încă părea să le aparțină doar lor doi.
Peste noapte s-a trezit de mai multe ori. De fiecare dată auzea respirația calmă și regulată a lui Oleg. Dormea liniștit, ca și cum toate dulapurile ar fi fost deja pline cu mâncare, iar invitații nu s-ar fi bazat pe promisiunile lui.
Vineri seara, Oleg s-a întors acasă cu două sacoșe.
În acel moment Jeanna a înțeles că discuția pe care o tot amânase intrase singură în casa lor.
A pus sacoșele pe podea. În ele se aflau cartofi, două pâini, câțiva crenvurști, un borcan de maioneză, un pachet de castraveți și o cutie de bomboane ieftine.
Pentru atâția invitați, cumpărăturile acestea nu ajungeau nici măcar pentru o cină obișnuită.
Jeanna a început să le așeze pe masă, așteptând ca Oleg să spună:
— Nu mi-au ajuns banii. Va trebui să chemăm mai puțini oameni.
Însă el și-a scos geaca, s-a uitat spre coșul ei cu provizii și a spus:
— Tu ai carne. O adaugi și va fi suficient.
— Aceea este mâncarea mea până miercuri.
— Doamne, ce importanță are? Într-o familie totul este la comun când este nevoie.
— Într-o familie… sau doar atunci când îți convine ție?
El s-a întors brusc, și-a turnat un pahar cu apă și l-a băut dintr-o înghițitură.
Pentru o clipă, Jeanna nu a mai văzut în fața ei un om răutăcios, ci un bărbat speriat de cheltuieli, care credea că, dacă ridică tonul, își va ascunde nesiguranța.
Aproape că s-a dus la frigider. Era gata să scoată carnea și să pună capăt întregii discuții.
Dar atunci a observat eticheta lipită pe caserolă:
„Pentru serviciu. Marți.”
Ea însăși o lipise în dimineața aceea, ca să nu încurce mâncarea.
Și-a retras mâna.
— Voi găti cartofii și crenvurștii — a spus calm. — Restul nu este responsabilitatea mea.
Sâmbăta a început liniștit.
Jeanna a șters masa, a pregătit farfuriile, a făcut ceai și a pus pe pervaz o vază cu ramuri de scoruș culese în timpul unei plimbări.
Apoi a rămas mult timp în cameră, ascultând cum Oleg mergea neîncetat din bucătărie pe hol și înapoi.
Era convins că în ultimul moment ea va ceda.
Pe la prânz a intrat în cameră și i-a spus:
— Nu vrei să par zgârcit în fața tuturor, nu-i așa?
Ea nu i-a răspuns.
A scos doar termosul pentru serviciu și l-a umplut cu supă pentru ziua de luni.
Capacul s-a închis cu un clic puternic.
Oleg a rămas câteva secunde în ușă, apoi a plecat.
Invitații au sosit aproape în același timp.
Nina a venit cu soțul și fiica ei. Raisa Semionovna a venit împreună cu mătușa Raya. Stepan a sosit cu soția și cei doi adolescenți.
Holul s-a umplut imediat de haine și sacoșe.
Însă sacoșele erau goale.
Într-una se afla doar un cadou pentru Oleg, iar în cealaltă o pereche de pantofi de schimb pentru fetiță.
În timp ce își scotea paltonul, Nina a spus zâmbind:
— Te-am ascultat. N-am adus nimic. Oleg ne-a spus că totul este deja pregătit.
Jeanna s-a uitat la soțul ei.
El și-a ferit imediat privirea și s-a prefăcut ocupat desfăcând funda de pe cutia cadoului.
Pe masă se aflau doar cartofi, crenvurști, castraveți, pâine, ceai și bomboane.
Jeanna a mai pus doar o farfurie cu verdeață cumpărată pentru ea însăși. Nu a folosit maioneza ei și nu a pregătit nicio salată.
La început, Nina a crezut că restul mâncării era încă în cuptor.
A ridicat capacul oalei mari.
Înăuntru nu era decât un ibric cu apă.
Zâmbetul i-a dispărut imediat.
— Oleg… unde este restul?
— Imediat apare — a spus el grăbit. — Jeanna n-a terminat încă.
— Eu am pregătit exact ceea ce ai cumpărat tu — a răspuns ea calm.
În bucătărie s-a lăsat o tăcere apăsătoare.
Stepan a privit masa și a întrebat:
— Pentru ce ne-ai invitat, de fapt?
Fața lui Oleg s-a înroșit.
— Nu începeți. Jeanna are și alte produse. Le aduce imediat.
— Eu am mâncare pentru săptămâna mea de lucru — a spus Jeanna. — Tu ai insistat să o cumpăr separat. Exact asta am făcut.
Nina s-a întors spre fratele ei.
— Tu ai spus că ai organizat totul.
— Și am organizat. Doar că ea s-a încăpățânat.
— Nu eu v-am invitat și nu eu v-am promis o masă bogată — a răspuns Jeanna. — Doar am refuzat să ofer proviziile mele după ce m-ai făcut o cheltuială inutilă.
Oleg s-a îndreptat spre frigider.
Dar Jeanna a fost mai rapidă.
Și-a scos coșul cu alimente, l-a pus pe pervaz și l-a acoperit cu un prosop.
Gestul a fost simplu.
Dar toți au văzut cum Oleg a rămas cu mâna întinsă, incapabil să facă un pas înainte.
Nina l-a privit exact cum îl privea în copilărie, atunci când încerca să-i lase ei propriile responsabilități.
— Chiar ai vrut să ne hrănești cu mâncarea pe care Jeanna și-a cumpărat-o pentru ea?
— Nu a fost chiar așa…
— Atunci cum a fost? a întrebat calm Raisa Semionovna.
Nimeni nu a ridicat vocea.
Nimeni nu a făcut scandal.
Tocmai liniștea aceea a făcut momentul și mai dureros.
Rând pe rând, invitații au început să plece.
Cadoul a rămas nedeschis pe comodă.
După ce ușa s-a închis, Oleg a rămas singur pe hol.
Mai târziu a întrebat încet:
— Ești mulțumită acum?
— Nu.
— Ai vrut să plece?
— Am vrut doar să nu mai faci promisiuni în numele meu pe care tu însuți nu ai fost dispus să le îndeplinești.
A doua zi, Oleg a sunat-o singur pe Nina.
Jeanna i-a auzit vocea prin ușa întredeschisă.
— Eu am stricat totul. Jeanna nu a dezamăgit pe nimeni. Eu am vrut să economisesc, iar apoi am încercat să mă ascund în spatele ei… Nu mă justific. Eu am greșit.
După convorbire, a venit în bucătărie cu un caiet.
Pe prima pagină a trasat două coloane:
**„Casa”** și **„Personal”**.
A așezat lângă ele un teanc de bancnote.
— Aceștia sunt banii pentru cumpărăturile comune. De acum înainte vom ține socoteala împreună.
— Și dacă vei dori din nou să împărțim totul?
El a oftat.
— Atunci eu voi merge singur la cumpărături, eu voi găti și eu voi invita musafirii. Fără să mai fac vreodată promisiuni în numele tău.
Jeanna nu a luat banii imediat.
A pus o oală cu apă pe aragaz, a scos cartofii și i-a întins un curățător de legume.
Oleg s-a așezat și a început să curețe cartofii. Cojile cădeau în fâșii lungi peste ziarul vechi.
După câteva minute și-a ridicat privirea și a întrebat:
— Unde ținem sarea?
Jeanna i-a arătat în tăcere raftul.
Nu a găsit-o din prima.
În frigider se aflau două coșuri.
Oleg a scos unul dintre ele, l-a șters cu un prosop uscat și l-a așezat lângă celălalt.
Apoi a mutat în ele pâinea, cartofii și pachetul de cereale, fără să le mai împartă în „ale lui” și „ale ei”.
Le-a așezat pur și simplu împreună, ca provizii pentru casa lor.
