Sunt Nam, studentă în anul trei la universitate. De când mama mea a murit acum cinci ani, tatăl meu a trăit singur în sat. Am crezut că va rămâne singur pentru totdeauna, că nu se va mai căsători niciodată.
Acea idee mă umplea cu o tristețe subtilă, dar și cu o oarecare siguranță; știam că tatăl meu va fi acolo, în felul lui solitar, dar ferm.
Până într-o după-amiază, când a sunat telefonul.
— „Nam, vino acasă în acest weekend, am ceva important să-ți spun.” — vocea tatălui meu era adâncă și hotărâtă.
Inima mi-a sărit în piept. „Ceva important?” Tatăl meu a fost întotdeauna rezervat; rar mă suna, doar dacă voia să afle cum sunt. În acea noapte, nu am putut dormi; gândurile și neliniștea mă țineau trează.
Sâmbătă dimineață, am urcat în mașină și am pornit spre casă. Străzile familiare, rândurile de copaci, acoperișurile vechi de țiglă — toate păreau brusc ciudate, ca într-un vis din care nu puteam să mă trezesc. Am grăbit pasul spre piață. Când am deschis ușa casei…
Acolo era tatăl meu. Lângă el, o femeie. Am rămas paralizată pentru o clipă, fără glas. Privirea mi-a căzut încet… pe burtă — rotundă, mare, ca și cum ar ascunde un secret imposibil de negat. Am suspinat și inima mi-a bătut cu putere:
— „Nu… imposibil…”
Femeia și-a ridicat privirea către mine și am rămas fără cuvinte. Era Lan. Lan — o fostă colegă de clasă. Lan — fata pe care, în anii de liceu, am iubit-o în secret și pe care am păstrat-o mereu în inimă, dar căreia nu am avut niciodată curajul să-i mărturisesc sentimentele mele.
Picioarele mi s-au răcit, mintea mea se învârtea ca un vârtej. Imaginea din fața mea părea să-mi răpească totul. Tatăl meu s-a ridicat și, cu o voce fermă, a spus:
— „Eu… lasă-mă să vorbesc…”
Dar nu l-am auzit. Lacrimile au început să curgă, m-am întors și am fugit, ignorând apelurile triste ale tatălui meu din urmă.
Am alergat direct spre malul râului, unde, copilă, zburdam cu zmee și stăteam cu mama mea în după-amiezile reci. Așezată pe mal, cu mâinile la cap, am țipat fără rost.
De ce Lan? Persoana pe care abia o mai țineam minte din tinerețe era acum lângă tatăl meu, purtând o picătură din sângele lui.
Doamne… tatăl meu m-a găsit. S-a așezat lângă mine și a suspinat adânc.
— „Nam, știu că ești confuză. Dar nu vreau să-ți ascund nimic. Nașul tău a fost singur ani de zile, complet singur. A fost o coincidență că l-a întâlnit pe Lan și s-au deschis unul față de celălalt. Lan îl iubește foarte mult pe tatăl tău și… te iubește și pe tine.”
M-am ridicat, l-am privit drept în ochi și am spus cu amărăciune:
— „Dar știi ceva? Îți place deja de ea, nu-i așa? Am ținut-o în inimă toată adolescența mea. Ea este soția tatălui meu… înțelegi ce înseamnă asta?”
Tatăl meu a rămas tăcut. Ochii i s-au înroșit, dar și-a păstrat fermitatea:
— „Nu știu… Dacă ai ști… Poate că tatăl tău a gândit altfel. Nam, trebuie să înțelegi că… sentimentele tinereții sunt amintiri. Acum, Lan și copilul ei au nevoie de o casă.”
Am râs amar. Cuvintele lui erau ca un cuțit care se învârtea în inima mea.
A doua zi, Lan a venit să mă vadă. M-a privit, ochii ei plini de îndoială, vocea tremurândă:
— „Nam… iartă-mă. Știu că ai avut sentimente înainte, dar amândouă eram tinere. Te iubesc mult, dar nu credeam că vom fi împreună. Viața ne poartă… În cele din urmă, sunt cu tatăl tău. Nu vreau să te rănesc.”
M-am oprit, am închis ochii și mi-am unit mâinile:
— „Ți-am spus că nu am vrut… dar am ales pe tatăl meu. Știi cât de mult doare asta? De o mie de ori mai mult.”
Lan a plâns și și-a strâns burta, ca și cum ar fi protejat copilul. Privind scena aceea, am simțit ură și tristețe, furie și neputință în același timp.
În acea noapte, am căutat vechiul sertar în care păstram scrisoarea mamei mele. Acolo era, cu scrisul ei familiar:
— „Nam, îmi doresc doar să trăiești cu bunătate, să iubești oamenii și să-ți prețuiești familia. Dacă vreodată vei întâmpina greutăți, iartă și nu abandona.”
Lacrimile mi-au curs pe întreaga pagină. Inima mea era frântă, dar în același timp, într-un fel ciudat, salvată.
În ziua nunții, am stat în afara ușii, privindu-l pe tatăl meu cu costumul lui simplu, Lan în rochia albă, mângâindu-și ușor burta. Inima mea bătea nebunește. Am vrut să alerg, să strig „Nu!“, dar picioarele mi se simțeau lipite de pământ.
În cele din urmă, am lăsat doar un plic:
— „Nu pot să vă binecuvântez, dar nici să vă urăsc. Plec, sper să fiți fericiți.”
M-am întors și am plecat. Muzica nunții răsuna în spatele meu, iar fiecare pas părea că calcă peste propria mea inimă.
Tinerețea mea, familia mea — totul s-a frânt în acel moment.
