**Capitolul 1. Ultima seară a Alinei**
În seara aceea, Alina își alegea de mult timp rochia în fața oglinzii. Încerca una, se învârtea încet, se privea în lumină și o arunca pe pat dacă nu îi plăcea ceva. În mișcările ei exista o neliniște ciudată, pe care nici ea nu o putea explica.
Polina stătea pe pat, cu picioarele strânse la piept, uitându-se pe telefon. Ridică privirea și zâmbi ușor.
„Parcă te pregătești de o întâlnire.”
Alina zâmbi fără să se întoarcă.
„Sunt doar într-o dispoziție bună. Atât.”
Se întoarse din nou spre oglindă și își aranjă părul. Zâmbetul ei era ușor, aproape lipsit de griji.
Cele două surori erau gemene, dar complet diferite. Polina era liniștită, precaută, atentă la fiecare pas. Alina era luminoasă, impulsivă, mereu în centrul atenției, genul de persoană care atrage privirile fără efort.
Tatăl lor, Viktor Sergheevici, spunea adesea:
„Sunteți ca focul și gheața. Dar una fără cealaltă nu puteți.”
În acea noapte, clubul de la marginea orașului vibra de muzică. Sunetul era puternic, profund, aproape fizic. Foști colegi de școală, prieteni din sport, vecini – toți erau acolo.
Printre ei era și Kirill.
Înalt, tăcut, cu o privire care părea mereu că observă mai mult decât ceilalți. Îl cunoșteau de când erau copii.
Aducea flori mamei Alinei de sărbători. Îl ajuta pe Viktor Sergheevici la casă. Stătea la masa lor ca și cum ar fi făcut parte din familie.
De aceea, nimeni nu și-a pus vreo întrebare.
În jurul orei două dimineața, oamenii au început să plece. Polina a plecat acasă cu prietenii. Alina a rămas cu Kirill.
„Te ajut să-ți strângi lucrurile,” spuse ea. „Mâine pleci oricum.”
Kirill dădu din cap.
„Nu durează mult. Cel mult o oră.”
Au fost ultimele cuvinte pe care cineva le-a auzit de la ea.
Dimineața, Alina nu mai răspundea la telefon.
Polina a început să se îngrijoreze, apoi să plângă. Viktor stătea în bucătărie în tăcere, ascultând tonurile fără răspuns.
În el creștea un sentiment greu, apăsător.
A mers la apartamentul lui Kirill.
Nimeni nu a deschis.
O vecină a ieșit pe hol.
„A plecat noaptea. Cu valize. Cu taxiul.”
„Unde?” întrebă Viktor brusc.
„La aeroport, cred.”
După o oră, poliția a preluat cazul. Un anchetator tânăr răsfoia dosarele.
„Este posibil ca fata să fi plecat de bunăvoie.”
„Și băiatul?” întrebă Viktor încet. „De ce a fugit?”
„Nu a fugit. Avea bilet.”
Dar Viktor nu mai asculta.
A mers la cariera veche de la marginea orașului, locul unde mergeau cândva băieții.
Uneori, un om știe lucruri fără să le poată explica.
În iarbă a văzut ceva alb.
Un adidaș.
Al Alinei.
Restul a devenit un coșmar.
Polina a țipat până și-a pierdut vocea. Mama a leșinat la morgă. Viktor a rămas nemișcat, privind chipul fiicei sale.
Anchetatorii vorbeau despre investigații, proceduri internaționale, căutarea suspectului.
Dar Viktor știa deja adevărul.
Kirill dispăruse.
Și era departe.
Foarte departe.
În acea seară și-a scos vechea armă de vânătoare. A desfăcut-o pe masă și a curățat fiecare piesă cu grijă.
Soția lui l-a privit îngrozită:
„Ce faci?”
El a ridicat privirea.
„Ceea ce trebuie să facă un tată.”
Noaptea a stat pe verandă, în timp ce ploua.
Amintiri îi treceau prin minte: Alina copil, Alina cu genunchii juliți, Alina râzând la lac.
Și mereu Kirill era acolo.
„De ce tu?” se întreba el.
Dimineața și-a cumpărat un bilet spre India.
Pentru că poliția poate închide un dosar.
Dar un tată – niciodată.
**Capitolul 2. Urma într-o țară străină**
India l-a întâmpinat pe Viktor cu o căldură sufocantă. Aerul era greu, amestec de praf, mirodenii, gaze și umezeală. În Delhi totul părea să se întâmple simultan – zgomot, oameni, haos.
Dar el nu auzea nimic.
Vedea doar pe Alina.
În buzunar ținea fotografia ei – lângă lac, zâmbind, ca și cum viața abia începea.
Trei zile a încercat să obțină ajutor de la consulat.
„Fără mandat internațional…”
„Până așteptați, el va dispărea,” a spus Viktor rece.
Dar sistemul era lent.
Atunci a început să caute singur.
A aflat că Kirill era interesat de practici spirituale și vorbea des despre Goa. Acolo a mers.
Trenul de noapte era plin. Oameni pe podea, copii care plângeau, vânzători de ceai.
În fața lui stătea un bătrân cu barbă albă.
„Cauți pe cineva,” spuse el în rusă stricată.
Viktor încremeni.
„De unde știți?”
Bătrânul îi arătă pieptul.
„Ai ochi de vânător. Dar vânătoarea de oameni distruge sufletul.”
Viktor nu răspunse.
În Goa, căutarea a devenit un labirint fără sfârșit. Hosteluri, plaje, cafenele – arăta fotografia peste tot.
Uneori cineva îl recunoștea.
„Da, a fost aici. Tăcut.”
„Unde a plecat?”
„Nu știm.”
Fiecare urmă se pierdea.
Au trecut luni.
Apoi ani.
Soția îl implora să se întoarcă.
Dar el nu putea.
În fiecare dimineață avea aceeași gândire: dacă mă opresc, moartea Alinei a fost în zadar.
Într-o zi, un rus dintr-o cafenea i-a spus:
„L-am văzut.”
Viktor a înlemnit.
„Unde?”
„La Mumbai. Lucra pe un șantier.”
Inima i s-a strâns.
A doua zi a plecat.
Mumbai era uriaș și dur.
Și acolo era omul care îi distrusese viața.
L-a găsit.
Kirill stătea în fața unui magazin – slăbit, schimbat, dar același.
Privirile li s-au întâlnit.
Kirill a albit.
Apoi a fugit.
Viktor a pornit după el.
Prin străzi, mulțimi, zgomot.
Și pentru prima dată Kirill a înțeles:
nu poți fugi de trecut.
**Capitolul 3. Mărturisirea care a distrus totul**
Kirill alerga de parcă însăși moartea îl urmărea.
Se strecura prin străduțele înguste din Mumbai, gâfâind din cauza căldurii și a panicii. Oamenii se întorceau după el, comercianții strigau ceva, mașinile claxonau fără oprire. Dar Viktor Sergheevici vedea doar spatele lui.
Cinci ani.
Cinci ani de nopți fără somn.
Cinci ani în care se trezea cu un singur gând: *trebuie să-l găsesc*.
Deodată, Kirill a cotit într-un pasaj întunecat între clădiri vechi. Aerul era greu, umed, mirosind a pește și fructe putrezite. În fața lui — fundătură.
S-a oprit.
S-a întors încet.
Și pentru prima dată Viktor a văzut în ochii lui frica adevărată.
Nu frica unei bătăi.
Ci frica unui om care înțelege că plata a venit.
Câteva secunde a fost liniște.
Se auzea doar respirația lor grea.
— Viktor Sergheevici… — a șoptit Kirill răgușit. — Vă rog… ascultați-mă…
Tatăl Alinei s-a apropiat.
— Cinci ani am ascultat doar liniște — a spus încet. — Liniștea din cimitir. Liniștea din mine.
Kirill tremura.
— Nu am vrut… a fost un accident…
Viktor l-a apucat brusc de guler și l-a izbit de perete.
— Nu îndrăzni.
— Este adevărul!
— Adevărul?! — vocea lui Viktor s-a frânt. — Adevărul este că fiica mea zace în pământ!
Kirill a închis ochii.
Și a început să plângă.
Încet.
Fără teatru.
Ca un om care a purtat groaza prea mult timp.
— După club am mers la mine acasă… — a început el. — Am mai băut. Apoi ne-am certat.
— Din ce cauză?
Kirill a tăcut câteva secunde.
— Ea voia să plece. A spus că nu mai vrea să aibă nimic de-a face cu mine. Că o sperii.
Viktor a simțit un frig adânc în el.
— O iubeai?
— Da…
— Nu. Cine iubește nu ucide.
Kirill și-a coborât capul.
— I-am prins mâna. A început să țipe… a spus că le va spune tuturor cine sunt cu adevărat. Apoi m-a lovit…
A tras aer cu greu.
— Am împins-o. Doar am împins-o…
Viktor nu a spus nimic.
— A căzut și s-a lovit cu capul de masă… Am crezut că e inconștientă. Apoi am văzut sângele.
Strada a devenit moartă de liniște.
— De ce nu ai chemat ambulanța?.. — a întrebat Viktor încet.
Kirill și-a acoperit fața.
— Mi-a fost frică.
Cuvântul acela a fost mai greu decât orice.
Frica.
Nu a ajutat.
Nu a salvat.
A fugit.
Viktor a simțit cum în el urcă o furie uriașă, aproape imposibil de controlat. Mâinile îi tremurau.
În minte i-a apărut Alinei — vie, zâmbitoare, pierdută pentru totdeauna.
Kirill a căzut în genunchi.
— O văd în fiecare zi… Nu mai trăiesc de cinci ani…
Viktor îl privea.
Și a înțeles ceva cumplit.
Răzbunarea nu o va aduce înapoi pe fiica lui.
Niciodată.
La capătul străzii au apărut polițiștii. Cineva anunțase urmărirea.
Kirill nu a fugit.
— Îl cunoașteți? — a întrebat un polițist.
Viktor l-a privit mult timp.
Foarte mult.
— Da — a spus încet.
Și i-a dat drumul.
Dar cel mai greu abia urma.
**Capitolul 4. Cinci ani de tăcere**
Avionul a aterizat la Moscova într-o dimineață gri.
Ploaia curgea pe ferestre. Viktor stătea nemișcat, pierdut în gol.
Își imaginase acest moment de mii de ori.
Dar nu era ușurare.
Doar gol.
Kirill fusese deja arestat. Povestea ajunsese în presă. Jurnaliștii îl numeau „tatăl vânător”.
Dar nimeni nu vedea nopțile în care el vorbea cu fotografia fiicei sale.
Nimeni nu auzea vocea din visuri:
*Tată, de ce n-ai ajuns?*
La aeroport îl aștepta Polina.
Se schimbase.
Se maturizase.
În părul ei apăruseră fire albe.
L-a îmbrățișat strâns și a început să plângă.
— L-ai găsit? — a întrebat ea.
Viktor a dat din cap.
— Da.
— Și acum?
A tăcut.
— Acum trebuie să trăim mai departe.
După câteva luni a început procesul.
Kirill era distrus. Nu ridica privirea.
În ultimul său cuvânt s-a întors spre Viktor:
— Nu merit iertare… dar aș vrea să dau timpul înapoi.
Liniște în sală.
Polina s-a întors.
Viktor a rămas calm.
Ca și cum totul din el ar fi ars deja.
O jurnalistă l-a întrebat:
— Sunteți mulțumit? V-ați răzbunat?
A tăcut.
Apoi a spus:
— Nu există răzbunare după care un tată să fie din nou fericit.
După doi ani, Polina a născut o fetiță.
Când Viktor a ținut-o pentru prima dată în brațe, a plâns în tăcere.
— Seamănă cu Aline — a spus Polina.
El a privit copilul mult timp.
Și a simțit pentru prima dată ceva nou.
Nu durere.
Ci lumină.
Uneori mergea la cimitir.
Vorbea cu fiica lui.
— L-am găsit — spunea. — Dar de fapt mă căutam pe mine.
Vântul mișca pomii.
Și tăcerea începea, în sfârșit, să se retragă.
