— Poftiți, Galina Semionovna.
Andriușa, ajut-o pe mama ta cu bagajele. Eu între timp pun ceainicul la fiert. Și trebuie să dau și un telefon.
Soacra mea tropăia veselă pe hol.
— Of, Taniușa, eu știam că ești o comoară de fată! Așa i-am spus și lui Lenocika: „Tania poate că uneori pare rece și fără suflet, dar niciodată nu și-ar alunga soacra din casă!”
„Fără suflet uneori.”
Interesant. O să țin minte asta.
Am mers în bucătărie, am pus apa la fiert, am scos telefonul și am sunat-o pe mama.
— Mamă, salut. Îți amintești că mi-ai spus să păstrezi la tine actele originale ale apartamentului?
— Tania, ce s-a întâmplat?
— Nimic grav. Dar am nevoie azi de dosar. Poți veni într-o oră?
— Sunt la voi în patruzeci de minute.
— Mulțumesc, mamă. Ești deșteaptă.
— Știu, fiica mea.
Dar totul începuse cu opt ani înainte.
Când l-am cunoscut pe Andrei, aveam douăzeci și șapte de ani. Aveam deja propriul meu apartament — un apartament cu două camere în Butovo. Îl cumpărasem cu doi ani înainte să-l întâlnesc pe Andrei.
Economiseam încă de la optsprezece ani, lucram încă din primul an de facultate, iar bunica îmi lăsase moștenire o cameră într-un apartament comunal, pe care o vândusem foarte avantajos.
Apartamentul era al meu.
Doar al meu.
Cumpărat înainte de căsătorie.
Plătit exclusiv din banii mei.
Iar actele originale stăteau în siguranță la mama, ascunse sus pe dulap.
Un an după ce ne-am cunoscut, eu și Andrei ne-am căsătorit. El s-a mutat la mine. Camera lui din cămin a dat-o în chirie, iar banii îi cheltuia cum considera de cuviință.
Și exact de aici lucrurile au devenit interesante.
Înainte de nuntă, mama m-a așezat la masa din bucătărie și mi-a vorbit foarte serios.
— Tania, ascultă-mă bine. Apartamentul tău este bun dobândit înainte de căsătorie. Asta înseamnă că, legal, îți aparține doar ție. În caz de divorț, nu se împarte. Ai înțeles?
— Mamă, iar începi…
— Nu mă întrerupe. Actele originale le păstrez eu. La tine rămân doar copiile. Și dacă Andrei începe vreodată cu „hai să trecem totul pe amândoi”, „vindem apartamentul și cumpărăm ceva mai mare” sau „facem totul la comun”, mă suni imediat. Clar?
— Mamă, vorbești ca într-un film cu spioni.
— Nu, Tania. Vorbesc ca o femeie care a trăit destul. Ne-am înțeles?
— Bine. Ne-am înțeles.
Mama fusese profesoară de istorie. Văzuse multe în viață. Și probabil observase încă înainte de nuntă ceva la Andrei ce eu atunci nu voiam să văd.
Opt ani de căsnicie.
În acest timp, Andrei a lucrat în trei locuri diferite. Spunea că pune bani deoparte „pentru zile negre”, iar eu nu mă băgam. Trăiam liniștit. Eu lucram la redacția unei reviste online, iar el era manager de vânzări. Salariile noastre erau aproximativ egale.
Soacra mea, Galina Semionovna, locuia singură într-o garsonieră în Kuzminki. Fiica ei, Lena, trăia cu soțul și cei doi copii într-un apartament mic din Podolsk, cumpărat prin credit ipotecar.
Lena era o poveste aparte.
Cu patru ani mai mare decât mine. Favorita eternă a mamei sale. Din copilărie toată lumea auzea:
„Lenocika e obosită.”
„Lenocika e sensibilă.”
„Trebuie să o ajutăm pe Lenocika.”
Fusese deja căsătorită de trei ori. Un copil din prima căsătorie, încă unul din a doua. Iar al treilea soț „nu ajuta prea mult”, pentru că lucra curier și bea.
De fiecare dată când mergeam în vizită la soacra mea, auzeam aceleași lucruri:
— Ah, Tania, voi trăiți ușor. Nu aveți copii. Dar biata Lena se chinuie atât de mult…
„Celor fără copii le este ușor.”
Mulțumesc, Galina Semionovna.
Nimeni nu știa — sau nu voia să știe — că în spatele acestor cuvinte se ascundeau patru încercări eșuate de fertilizare in vitro. Nimeni nu se interesa de faptul că pierdusem o sarcină în a zecea săptămână.
Pentru ei eram doar „cei fără copii”.
Apoi au început cererile de bani.
— Taniușa, poate Andriușa o ajută pe Lenocika? Măcar cincizeci de mii pentru copii…
Și Andrei ajuta.
Din banii noștri comuni.
Lena îi lua de fiecare dată — și în opt ani nu a spus niciodată „mulțumesc”.
Iar eu tăceam.
Îmi repetam:
„Este sora lui.”
„Este familie.”
„Familia trebuie ajutată.”
Am fost răbdătoare. Mult prea răbdătoare.
Dar anul acesta soacra mea a decis să gândească „la scară mai mare”.
În august m-a sunat.
— Tania, m-am gândit… îmbătrânesc deja, am șaizeci și doi de ani. Mi-e greu singură. Poate vând apartamentul și mă mut la Lenocika? Sunt copiii acolo, i-aș putea ajuta.
— Galina Semionovna, asta este decizia dumneavoastră.
— Dar tu ce crezi?
— Cred că nu am dreptul să mă amestec.
În septembrie și-a vândut apartamentul.
Pentru șase milioane opt sute de mii de ruble.
În octombrie i-a dat Lenei șase milioane și jumătate pentru a achita anticipat ipoteca. Pentru ea a păstrat doar trei sute de mii „pentru trai”.
Iar în noiembrie s-a mutat la Lena.
După două săptămâni s-a întors la noi cu valizele.
— Tania, nu-ți imaginezi ce s-a întâmplat! Lena m-a dat afară! Mi-a spus: „Mamă, aici e prea înghesuit, du-te la Andriușa, ei măcar au două camere!”
M-am uitat la soacra mea și abia m-am abținut să nu râd.
— Deci, dacă înțeleg bine, Galina Semionovna: v-ați vândut apartamentul. Ați dat toți banii Lenei ca să-și închidă ipoteca. Acum Lena are apartament fără datorii. Și apoi v-a spus: „Mamă, aici nu mai e loc pentru tine, du-te la fratele meu.” Corect?
— Dar, Tania… Lena are doi copii…
— Înțeleg. Iar dumneavoastră acum nu mai aveți nici locuință, nici economii serioase. Corect?
— Ei… mai am trei sute de mii. Pentru trai.
— Trei sute de mii după vânzarea unui apartament în Kuzminki. Impresionant. Și acum intenționați să locuiți definitiv la noi?
— Dar, Tania, eu sunt mama lui!
— Mama cui, mai exact?
— …A lui Andriușa.
— Aha. A lui Andriușa.
În acel moment a sunat soneria.
Venise mama mea.
Cu dosarul.
A intrat calmă, a salutat, și-a scos paltonul și s-a uitat mai întâi la valizele de pe hol. Apoi la mine. După aceea la Andrei și la mama lui din bucătărie.
Și în cele din urmă a întrebat liniștit:
— Tania. Te-ai hotărât?
— „M-am hotărât, mamă.”
— „Sigur?”
— „Foarte sigură.”
Mama ei scoase încet un dosar din dulap și îl puse pe masa din sufragerie. Apoi își netezi bluza, de parcă înțelesese deja că seara aceea avea să schimbe totul.
— „Atunci eu mă duc puțin la baie să mă aranjez. Iar tu… rezolvă situația.”
Tania zâmbi slab.
Mama ei era de aur. Fără panică, fără scandaluri — doar calm și sprijin exact când era nevoie.
Tania intră în bucătărie.
Andrei și soacra ei beau liniștiți ceai și mâncau bomboanele pe care Tania le cumpărase cu o zi înainte. Galina Semionovna povestea deja cu entuziasm cum „se va acomoda în camera mică și nu va deranja pe nimeni”. Andrei doar dădea din cap aprobator, de parcă totul fusese deja decis fără Tania.
— „Andrei. Poți să vii puțin?”
— „Tania, noi vorbim aici…”
— „Un minut. În sufragerie. Acum.”
El oftă iritat, dar se ridică și o urmă.
În sufragerie, Tania închise ușa și îi arătă fotoliul.
— „Stai jos.”
Andrei se așeză încet și o privi nedumerit.
Tania rămase în picioare. Vocea ei era calmă, aproape prea calmă.
— „Andrei. Ascultă-mă cu atenție. O să spun asta o singură dată. Astăzi trebuie să faci o alegere. Și de alegerea asta depinde căsnicia noastră.”
— „Tania, ce înseamnă asta…”
— „Nu mă întrerupe.”
Îl privi direct în ochi.
— „Mama ta și-a vândut apartamentul. Toți banii — absolut toți — i-a dat surorii tale. Nu jumătate. Nu o parte. Tot. Iar acum a venit să locuiască la noi. Definitiv. Ești de acord cu asta?”
Andrei se foi neliniștit.
— „Tania… e mama mea. Unde să o trimit?”
— „Asta nu este un răspuns. Răspunsul este «da» sau «nu». Așa că întreb din nou: ești de acord ca mama ta să locuiască permanent cu noi?”
El tăcu câteva secunde.
— „Păi… ce aș putea să fac?”
Tania dădu încet din cap.
— „Ai putea să-i spui așa:
«Mamă, ai făcut o greșeală. Banii din vânzarea apartamentului erau siguranța ta pentru bătrânețe. Nu trebuia să-i dai pe toți Lenei. Du-te la Lena și cere măcar jumătate înapoi. Îți ajung pentru o garsonieră.»
Asta ai putea să faci.”
Andrei își feri privirea.
— „Dar Lena nu va da banii înapoi…”
— „Atunci Lena să aibă grijă de mama ei. Ea a ales să accepte toți banii. Deci responsabilitatea este tot a ei.”
Andrei clătină din cap.
— „Tania… asta e crud.”
Tania zâmbi ușor. Nu furioasă. Mai degrabă tristă.
— „Nu, Andrei. Nu e cruzime. E sinceritate.”
Apoi arătă spre dosarul de pe masă.
— „Și încă ceva. Apartamentul acesta este al meu. Doar al meu. L-am cumpărat înainte de căsătorie. Actele sunt aici. Din punct de vedere legal, te pot da afară foarte repede. De bunăvoie — chiar acum. Sau prin tribunal. Nu vreau asta. Dar pot.”
Andrei păli.
— „Mă ameninți?”
— „Nu. Îți explic doar realitatea, ca să înțelegi exact situația.”
Își încrucișă brațele.
— „Deci alegerea este următoarea:
Ori mergi acum în bucătărie și îi spui mamei tale:
«Mamă, poți rămâne aici peste noapte, dar mâine mergem la Lena și rezolvăm problema. Lena are acum banii tăi, deci Lena trebuie să-ți rezolve și problema locuinței.»
Ori vă luați amândoi valizele și mergeți astăzi la Lena.”
Andrei ridică încet privirea.
— „Și eu?”
— „Tu alegi cu cine ești. Cu mine — sau cu ei.”
În sufragerie se lăsă liniștea.
Timp de aproape trei minute nimeni nu spuse nimic.
În cele din urmă, Andrei murmură încet:
— „Tania… dar mama…”
Și asta spuse tot.
Tania închise ochii pentru o clipă.
— „Am înțeles, Andrei. Mulțumesc pentru sinceritate.”
Deschise dosarul, scoase certificatul de proprietate și îl puse în fața lui.
— „Vezi?
«Tatiana Igorevna. Data achiziției — cu doi ani înainte de căsătorie. Proprietate exclusivă.»
Apartamentul acesta este al meu. Și te voi scoate din acte. Pe cale amiabilă îți strângi lucrurile acum. Pe cale legală — prin tribunal. Alegerea e a ta.”
Andrei stătea și privea hârtia în tăcere.
Tania deschise ușa.
— „Galina Semionovna, puteți veni puțin?”
Soacra intră veselă, cu ceașca de ceai în mână.
— „Taniușka, tocmai mă gândeam… pot să iau camera cu fereastră? Îmi place atât de mult lumina.”
Tania o privi calm.
— „Sigur că puteți. Dar nu aici. La Lena.”
Femeia clipi confuză.
— „Cum adică?”
— „Apartamentul acesta este proprietatea mea personală. L-am cumpărat înainte de căsătorie. Andrei nu este proprietar aici. Era doar soțul meu cu domiciliul declarat aici. A fost.”
Ceașca începu să tremure ușor în mâinile soacrei.
— „Cum… nu e proprietar?”
— „Foarte simplu. Am cumpărat apartamentul înainte de nuntă, din banii mei. Actele sunt aici.”
Galina Semionovna privi documentele și păli imediat.
— „Andrei… spune adevărul?”
— „Da, mamă.”
— „Și tu… nu primești nimic?”
— „Nimic.”
Ea puse încet ceașca pe masă.
— „Tania… dar Andrei…”
— „Galina Semionovna. Astăzi Andrei a făcut o alegere. În fața mea. V-a ales pe dumneavoastră. Nu pe mine. Și eu accept asta. Așa că vă rog să vă faceți bagajele. Amândoi.”
Vocea ei rămase calmă și fermă.
— „Lena are acum șase milioane și jumătate din banii dumneavoastră. Cu ei și-a plătit ipoteca. Practic, acum are un apartament complet achitat. Așa că, măcar din dreptate, vă datorează o cameră. Sau măcar o canapea lângă fereastră.”
Soacra înghiți greu.
— „Dar Lena a spus doar să stau puțin…”
— „Asta nu mai este problema mea. Este problema familiei dumneavoastră. Eu nu mai fac parte din ea.”
Două ore mai târziu plecaseră.
Jos îi aștepta un taxi. Valizele au fost scoase în liniște. Tania nu a ajutat. Mama ei însă a ajutat fără să spună un cuvânt.
Când ușa s-a închis în sfârșit, mama ei puse fierbătorul la foc.
— „Tania. Cum te simți?”
Tania se așeză încet la masa din bucătărie.
— „Bine… ciudat de bine. Nici măcar nu doare. N-ar trebui să doară?”
Mama ei se așeză lângă ea.
— „Ar trebui. Dar tu ai strâns opt ani de supărare și dezamăgire în tine. Ce simți acum este ușurare. Durerea va veni mai târziu. Și când va veni, voi fi lângă tine.”
Și exact așa a fost.
A trecut un an.
Andrei nu a vrut să se lase scos din acte. Se agăța de apartament și cerea „compensații uriașe” pentru renovare.
Avocatul doar a râs.
Renovarea fusese făcută din bani comuni. Tania a acceptat să-i restituie jumătate din cheltuielile pe care le putea dovedi cu bonuri — aproximativ o sută douăzeci de mii de ruble.
Andrei țipa că i se cuvine cel puțin un milion.
Tribunalul a decis altceva.
O sută douăzeci de mii.
Tania a plătit. Andrei a semnat.
Acum Andrei locuiește la Lena. În garsoniera ei mică. Împreună cu Lena, copiii ei, soțul ei — curier — și Galina Semionovna.
Cinci oameni într-o singură garsonieră.
Plătită cu banii fostei soacre.
Se spune că Lena este disperată. Nu și-a imaginat niciodată că mama și fratele ei vor rămâne „pentru totdeauna”. Ea voia doar ca mama „să stea puțin”. Dar acum nu mai există cale de întoarcere — Galina Semionovna și-a vândut apartamentul.
Se spune că soacra plânge adesea în liniște în bucătărie.
Iar Andrei caută locuri de muncă cu delegații lungi, doar ca să fie cât mai rar acasă.
Iar Tania trăiește în continuare în apartamentul ei cu două camere.
Singură.
Mă rog… nu chiar singură.
La o lună după divorț și-a luat un motan — Stepan. Mic, roșcat, obraznic și absolut convins că el este adevăratul stăpân al casei. Mai ales al pernei ei.
Uneori mama ei o sună și o întreabă:
— „Ce faci, Tania?”
Iar Tania răspunde liniștită:
— „Sunt bine, mamă.”
Și de data aceasta nu minte.
