Lângă suportul pentru pantofi stăteau trei genți uriașe. În ele erau cizme de cauciuc, mănuși de lucru, spray împotriva țânțarilor, cremă de protecție solară, o pălărie mare de paie și haine vechi.
Printre ele am găsit și vesta pe care voiam de mult să o arunc, dar Leonid spunea mereu:
— Las-o. O să ne prindă bine în garaj.
Acum, se pare, vesta fusese „promovată” și urma să devină echipament oficial pentru muncă la țară.
M-am uitat la toate lucrurile și l-am întrebat pe Leonid:
— Pe cine evacuăm?
El a zâmbit de parcă tocmai îmi explicase ceva absolut evident.
— Am împachetat aproape tot pentru tine. Cizme, mărimea treizeci și nouă. Mănuși mai mici, pentru mâinile tale. Am pus și un spray bun împotriva insectelor. Și crema de protecție.
— Și pentru ce îmi trebuie toate astea?
— Pentru casa de la țară.
Era sfârșitul lui iunie. Eu eram însărcinată în șapte luni, iar burta deja îmi îngreuna orice mișcare. Inițial, planul pentru sâmbătă fusese simplu: să mergem la casa mamei lui Leonid, Galina Petrovna, să facem pește la grătar, eu să stau liniștită pe verandă, iar Leonid să repare ușa serei.
Dar, fără să-mi dau seama, planul se transformase.
Pentru Leonid, nu mai era vorba despre o vizită.
Era vorba despre mutarea mea acolo până la naștere.
Și despre muncă în grădină.
Leonid avea treizeci și patru de ani și lucra ca inginer, ocupându-se de întreținerea echipamentelor din magazine. Pleca de acasă în jurul orei opt dimineața și se întorcea, de obicei, după șapte seara.
Eu eram cu trei ani mai tânără și lucram ca contabilă. De aproape doi ani lucram în mare parte de acasă.
Leonid dezvoltase o idee foarte ciudată despre munca la distanță.
În mintea lui, dacă lucrezi de acasă, înseamnă că ai foarte mult timp liber.
— Poți să lucrezi și de la țară, internetul merge bine acolo, îmi spusese el. Și ce o să faci în restul timpului?
— În restul timpului?
— Dimineața uzi grădina. După aceea lucrezi. Seara plivești.
M-am uitat la el.
— Și când mă odihnesc?
— Te miști. E bine în timpul sarcinii.
Doctorul îmi spusese într-adevăr că mersul pe jos și înotul sunt bune și că nu e recomandat să stau toată ziua întinsă.
Dar nu-mi spusese nimic despre căratul stropitorilor, plivitul straturilor sau munca agricolă.
Galina Petrovna avea casa de la țară de aproape douăzeci de ani. Era o casă mică, cu o baie, o seră și o grădină uriașă.
Roșii, castraveți, cartofi, dovlecei, morcovi, sfeclă, ceapă, usturoi, verdețuri, căpșuni, dovlecei patison — toate își găseau locul acolo.
De fapt, orice bucată liberă de pământ trebuia plantată cu ceva.
Ani întregi, Galina Petrovna se ocupase singură de toate. Leonid o ajuta în zilele de sâmbătă, când putea.
Dar, în ultima vreme, începuse să o doară spatele. Medicul îi spusese clar să înceteze să se comporte ca un muncitor agricol de douăzeci de ani.
Galina îi spusese lui Leonid:
— Ori reducem grădina, ori găsim pe cineva care să ajute.
Leonid auzise altceva.
În mintea lui, propoziția devenise:
„Maya se va muta aici și va avea grijă de grădină.”
Mai târziu, mi-a spus foarte serios că îmi va duce lucrurile la țară.
Laptopul.
Hainele.
Lenjeria de pat.
— Nu.
— De ce nu?
— Pentru că nu mă mut.
Locuiam de trei ani în apartamentul nostru. Era comod, aveam un loc bun pentru birou, magazinele erau la două minute distanță, clinica era aproape, iar maternitatea fusese deja aleasă.
La casa de la țară, cel mai apropiat magazin decent era în satul vecin.
Până în oraș făceai aproximativ cincizeci de minute fără trafic.
Într-o zi am mers împreună acolo.
Spre surprinderea mea, Galina Petrovna s-a purtat foarte frumos cu mine.
Mi-a adus un scaun.
— Stai jos, Maya.
Apoi s-a uitat la mine și a adăugat:
— Nu te apleca. Cu burta asta nu ai ce căuta printre straturi.
Atunci mi-am dat seama că Leonid exagerase enorm cu așteptările mamei sale.
Am întrebat-o:
— Știe că ar trebui să locuiesc aici?
Leonid a intervenit imediat:
— Am vorbit, în linii mari.
Vara devenea tot mai fierbinte.
La un moment dat, Leonid s-a gândit să instaleze un sistem automat de irigare.
Dar după câteva minute a respins ideea.
— E prea scump. Putem uda și manual.
Într-o vineri, mi-a spus foarte hotărât:
— Duminică mergi la țară. Și lucrezi în grădină până naști. Mama nu mai poate face totul singură.
M-am uitat la el și am răspuns calm:
— Bine.
A doua zi am scos din dulap o valiză mare.
Era aceeași valiză cu care fuseserăm în vacanță la Kaliningrad.
Am început să împachetez.
Leonid era încântat.
A luat telefonul și și-a sunat mama.
— Maya a înțeles, în sfârșit. Mâine o aducem.
Apoi a venit cu pălăria mea de soare.
Numai că exista o mică problemă.
În valiză nu erau lucrurile mele.
Erau lucrurile lui Leonid.
Blugii.
Pantalonii de trening.
Cinci tricouri.
Lenjerie.
Șosete.
Haine de casă.
Încărcătorul.
Aparatul electric de ras.
Leonid s-a uitat în valiză și apoi la mine.
— De ce sunt lucrurile mele aici?
— Pentru că tu pleci la țară.
— Eu?
— Da. Ai și tu de lucru.
— Dar eu trebuie să muncesc!
— Și eu.
— Dar tu poți lucra de acasă.
— Și tu poți lucra de la țară, nu?
A tăcut.
— Drumul până în oraș îți ia cincizeci până la optzeci de minute, în funcție de trafic. Dar ai spus că aerul curat este odihnitor.
Am închis valiza.
— Pur și simplu am luat planul tău și am schimbat un singur nume.
Leonid s-a uitat la mine câteva secunde.
— Mama te așteaptă.
— Sun-o.
A sunat-o.
Galina Petrovna a răspuns.
— Mamă, Maya spune că ar trebui să vin eu la țară.
De la celălalt capăt al firului s-a făcut liniște.
Apoi mama lui a întrebat:
— Dar ea ar trebui?
Leonid a clipit.
— Cum adică?
— Eu am spus să vii tu de câteva ori în timpul săptămânii. Să uzi ce trebuie udat și să te ocupi de lucrurile grele.
Apoi Galina Petrovna a continuat:
— La anul oricum o să plantez mai puțin. Doctorul mi-a spus să nu mai fac atâta.
Leonid nu spunea nimic.
— Și tu ești tânăr, a adăugat ea.
A urmat o altă pauză.
— Stai puțin, mamă…
— Ce?
— Dar eu credeam că…
— Ce credeai?
— Nimic.
Galina Petrovna a oftat.
— Nu înțeleg de ce, dintr-odată, „tinerii” au ajuns să însemne doar Maya, care este însărcinată în șapte luni.
Apoi și-a amintit ceva.
— Apropo, nici sâmbăta trecută n-aș fi lăsat-o să scoată ridichile. Ce tot inventezi acolo?
În acel moment, Leonid a înțeles.
Tot planul fusese al lui.
Nu al mamei sale.
Nu al meu.
Al lui.
M-am uitat la el.
— Atunci mâine mergi tu și o ajuți.
A mers.
S-a întors seara murdar, obosit și foarte tăcut.
— Cum a fost?
— Pompa face probleme.
— Foarte relaxant, deci.
Nu mi-a răspuns.
În săptămâna următoare, Leonid a cumpărat un sistem de irigare prin picurare pentru seră și pentru principalele straturi.
O parte din bani a dat-o mama lui, iar restul i-a scos din economiile noastre.
A petrecut patru ore instalând furtunurile.
Presiunea apei nu era suficientă.
A mutat butoiul.
A apărut o scurgere.
Apoi mama lui i-a cerut să curețe niște scânduri vechi.
Când s-a întors acasă, a spus:
— Mama a plantat dovlecei pentru douăzeci și trei de persoane.
Am început să râd.
— Și câți au răsărit?
— Toți șase.
— Doar șase?
— Da. Și se pare că fiecare crede că trebuie să hrănească un cartier întreg.
În al treilea weekend, am ales eu să merg la țară.
Nu ca să muncesc.
Pur și simplu voiam să schimb peisajul.
Leonid mi-a pregătit un scaun confortabil și mi-a pus o pernă pentru spate.
Eu am stat pe verandă.
El și mama lui au început să se certe despre straturi, iarbă, beton și cartofi.
Eu mâncam căpșuni și îi priveam.
Până la mijlocul lui iulie, sistemul de irigare funcționa.
Unele straturi fuseseră desființate.
Dovleceii, în schimb, păreau imposibil de controlat.
Dar munca în grădină devenise mult mai ușoară.
Într-o seară, Leonid a spus:
— Un cartof nu devine odihnă doar pentru că a crescut la aer curat.
Am râs.
El a continuat:
— Și castraveții nu intră singuri în borcane.
Apoi a oftat.
— Am scornit niște prostii.
În săptămânile următoare, Leonid a încetat treptat să decidă pentru mine ce era „mai bine pentru mine”.
Într-o zi, mama lui l-a sunat și i-a spus că, pe căldura aceea, ar trebui să vină cineva să culeagă castraveții.
Leonid a plecat de la serviciu cu o oră mai devreme și s-a dus el.
Nu mi-a spus:
„Tu oricum lucrezi de acasă.”
S-a dus singur.
S-a întors cu două găleți pline.
— Mama a spus că sunt doar câțiva.
M-am uitat la găleți.
— Mama ta are propriul sistem de măsurare.
Valiza mea nu a fost despachetată imediat.
Mănușile de lucru au rămas o vreme înăuntru.
Apoi valiza a ajuns pe raftul de sus al dulapului.
Până în toamnă.
De atunci, în familia noastră, ori de câte ori cineva spune:
„O să-ți fie mai bine așa”,
urmează obligatoriu întrebarea:
„Mai bine pentru cine anume și cine va munci pentru acest «mai bine»?”
Iar dacă Leonid începe din nou, cu aerul lui sigur, să decidă cum trebuie folosit timpul altcuiva, eu doar mă uit spre raftul de sus.
El se uită în aceeași direcție.
Apoi spune:
— Bine, bine… Nu trebuie să scoți valiza.
