Când am intrat în apartament, am simțit brusc o neliniște ciudată. De parcă făceam ceva greșit. Nu pentru că Viktor părea periculos — dimpotrivă, tocmai calmul lui mă neliniștea. Era prea atent, prea ordonat, prea „corect”.
— Nu-ți face griji, — a spus el blând, observându-mi starea de tensiune. — O să rămân doar în noaptea asta. Dimineață plec devreme, înainte să te trezești.
Am dat din cap și am început să mă agit prin bucătărie. Am pus fierbătorul, am scos brânză, pâine și mezeluri. Între timp, Viktor și-a scos liniștit paltonul și a privit apartamentul ca din întâmplare. Nu intruziv, nu — dar privirea lui era tăioasă, analitică, de parcă memora tot.
— Ai o casă foarte primitoare, — a spus el. — Se vede imediat că aici locuiește o femeie care iubește ordinea.
— Pur și simplu sunt obișnuită să țin totul sub control, — am zâmbit ușor.
— E o calitate bună.
Am stat în bucătărie aproape până la miezul nopții. Am vorbit despre orice: copii, muncă, bătrânețe. Viktor mi-a povestit cât de greu a trecut prin divorț. Soția lui l-a părăsit după douăzeci de ani de căsnicie pentru un alt bărbat.
— După asta începi să-ți fie frică să te atașezi de cineva, — a spus încet, privind în ceașcă. — Ai impresia că vei fi trădat din nou.
În acel moment mi s-a făcut milă de el cu adevărat. În vocea lui era atâta oboseală încât inima mi s-a strâns.
Înainte de culcare i-am pregătit canapeaua din sufragerie. Mi-a mulțumit atât de sincer, de parcă îl salvasem dintr-o situație disperată. Iar noaptea m-am trezit brusc.
La început am crezut că cineva umblă prin apartament.
Am deschis ochii și am ascultat. Liniște. Doar ceasul ticăia încet. Dar apoi am auzit un scârțâit ușor de podea.
Un fior rece m-a străbătut.
M-am ridicat încet și am privit pe hol. Lumina din bucătărie era aprinsă. Viktor stătea la fereastră cu telefonul în mână și vorbea în șoaptă:
— Nu… încă e prea devreme… ți-am spus, nu mă presa…
Când m-a văzut, a tăcut brusc.
— Scuze, — a spus repede. — Nu voiam să te trezesc. E de la muncă.
Dar ceva în fața lui se schimbase. Pentru prima dată de când îl cunoscusem, am văzut îngrijorare. Reală, aproape panică.
Dimineața, Viktor se comporta ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Mi-a făcut cafea și a adus croissante proaspete. Zâmbea, glumea, îmi mulțumea pentru găzduire.
Apoi a spus brusc:
— Pot să las o geantă la tine pentru câteva zile? Nu vreau să o car prin oraș.
Am înlemnit.
— Ce e în ea?
A zâmbit.
— Unelte și niște documente. Nimic interesant.
Nu știu de ce, dar ceva în mine s-a strâns imediat. Totuși nu am putut refuza.
Când a plecat, apartamentul mi s-a părut brusc străin.
După două ore m-a sunat Larisa.
Și după cuvintele ei, efectiv mi s-au tăiat picioarele.
— Tanya… — vocea ei tremura. — Cred că l-am mai văzut pe Viktor ăsta… și ceva nu e în regulă cu povestea lui.
Am strâns telefonul atât de tare încât mi s-au albit degetele.
— Larisa, explică normal… ce înseamnă „nu e în regulă”?
A oftat adânc.
— Nu sunt sută la sută sigură. Dar cred că l-am văzut la Svetka Krylova. Ți-o amintești? A lucrat cu sora mea.
Îmi aminteam vag o femeie înaltă, cu părul scurt.
— Și?
— Viktor ăsta a locuit la ea aproape șase luni. Spunea și el că închiriază o locuință, că are probleme după divorț… și apoi a dispărut.
În mine s-a făcut frig.
— A dispărut?
— Da. A plecat într-o dimineață fără explicații. Și se pare că i-a și împrumutat bani.
M-am așezat încet pe scaun.
Inima îmi bătea urât în gât. În minte îmi reveneau toate detaliile: privirea lui, întrebările despre apartament, apelul ciudat din timpul nopții, geanta.
— Poate e altcineva, — am spus nesigură.
— Poate… dar ai grijă, bine?
După apel am rămas mult timp în liniște. Apoi m-am uitat la geanta de lângă canapea.
O geantă sport neagră, obișnuită.
Dar acum părea grea, străină.
Am trecut pe lângă ea de mai multe ori. Îmi spuneam să nu umblu în lucrurile altcuiva. Dar neliniștea creștea.
Și în cele din urmă n-am rezistat.
Fermoarul s-a deschis ușor.
Sus erau niște documente, un dosar cu schițe, un pulover vechi. Dar dedesubt am văzut o trusă de cosmetice de femeie.
Ciudat.
Am deschis-o încet.
Înăuntru erau ruj, pastile, o oglindă mică… și o fotografie.
În poză, Viktor îmbrățișa o femeie blondă de aproximativ 45 de ani. Erau la mare, ca un cuplu. Jos scria cu pixul:
„Soci. August. Mulțumesc pentru fericire.”
Un fior rece mi-a trecut prin tot corpul.
Dacă era fosta lui soție, de ce păstra fotografia într-o trusă de cosmetice? Și de ce erau lucruri de femeie în geanta lui?
În acel moment, soneria a sunat brusc.
Am tresărit atât de tare încât fotografia mi-a căzut din mână.
La ușă stătea Viktor.
— Bună, — a spus el calm. — M-am întors după geanta mea. Azi chiar am nevoie de ea.
Privirea lui a coborât imediat.
Spre fotografie.
În cameră s-a lăsat o tăcere grea, ca și cum aerul însuși s-ar fi oprit.
— Ai deschis geanta mea? — a întrebat, dar vocea lui era alta acum. Mai rece. Mai tăioasă.
Îl vedeam pentru prima dată așa.
— Da, — am răspuns sincer. — Și cred că nu îmi spui tot adevărul.
A intrat încet în apartament și a închis ușa în urma lui.
— Pot să explic tot.
— Atunci explică.
Viktor a tăcut mult timp. Apoi s-a așezat greu pe canapea și și-a trecut mâna peste față.
— Femeia aceea… o chema Irina.
Ceva din vocea lui m-a făcut să devin și mai atentă.
— Ne-am cunoscut acum trei ani. Atunci am locuit și eu o vreme la ea.
— Și tu? — am întrebat.
A închis ochii.
— Tanya… eu nu sunt inginer.
În mine s-a rupt ceva.
— Ce?
— Am fost agent imobiliar. Apoi mi-am pierdut locul de muncă. Datorii, credite… după divorț totul s-a prăbușit. Uneori cunoșteam femei… și locuiam o vreme la ele.
— Deci ești genul de bărbat care trăiește pe spatele femeilor? — mi-a scăpat.
— Nu! — a spus brusc. — Nu e așa…
Dar deja aproape că nu-l mai auzeam.
În fața mea stătea un străin complet.
Și exact atunci a sunat din nou soneria.
Insistent. Tăios.
Viktor a devenit palid.
Iar când am deschis ușa, pe prag stătea o femeie plângând.
— Scuzați… este Viktor aici? Îmi caut soțul…
Stătea pe palier, strângând la piept o eșarfă udă de ploaie. Ochii îi erau roșii de plâns.
Viktor, când a văzut-o, s-a ridicat brusc.
— Lena?.. — a spus răgușit.
Priveam de la unul la altul fără să înțeleg nimic.
— Deci ești aici… — a spus femeia cu voce tremurândă. — Doamne, Viktor, cât mai continuă asta?
În apartament s-a lăsat o tăcere apăsătoare.
— Tanya, îți explic acum, — a spus el repede.
Dar în mine deja se ridica o furie rece.
— Nu, — am spus încet. — Acum explică ea.
Femeia a intrat încet în hol. Arăta epuizată, ca și cum viața o storcuse complet.
— Scuzați-mă… — a spus, privindu-mă. — Nu am vrut să intru așa… dar nu mai știam unde să-l caut.
— Cine sunteți pentru el? — am întrebat.
A zâmbit amar.
— Încă soția lui.
Mi s-a întunecat vederea.
Viktor și-a trecut nervos mâna peste față.
— Nu mai locuim împreună de mult…
— Dar sunteți încă căsătoriți, — l-a întrerupt Lena. — Și știi foarte bine asta.
Totul a început să se lege.
Schimbări de locuințe. Povești despre datorii și destrămare. Femei. Șederi temporare. Dispariții.
Și cel mai rău nu era asta.
Cel mai rău era că aproape îl lăsasem să intre în viața mea.
— De ce faci asta? — am întrebat încet.
Viktor a tăcut mult. Apoi s-a așezat din nou pe canapea, cu capul plecat.
— Pentru că nu am unde să mă duc… — a spus greu. — După concediere am pierdut tot. Apoi am început să beau. Lena încerca să mă ridice de fiecare dată, dar s-a săturat. Mă agățam de orice șansă de a o lua de la capăt… dar totul se destrăma.
— Deci căutai femei singure? — am spus rece.
A închis ochii.
— La început nu a fost așa. Chiar mă îndrăgosteam. Chiar voiam o viață normală. Apoi a devenit mai ușor să tac, să nu spun tot… și în final a devenit un obicei.
Lena și-a șters încet lacrimile.
— Nu e un om rău, — a spus ea. — Doar slab. Foarte slab.
Dar exact cuvântul acela m-a lovit cel mai tare.
Slăbiciunea uneori distruge vieți mai mult decât cruzimea.
Am deschis ușa.
— Pleacă.
Viktor s-a ridicat încet.
— Tanya…
Și atunci a spus ceva la care nu mă așteptam:
— Cu tine mi-am dorit pentru prima dată să rămân cu adevărat.
Am zâmbit amar.
— E prea târziu, Viktor. La vârsta noastră, minciuna se simte mai repede decât iubirea.
Nu a mai spus nimic.
Într-un minut ușa s-a închis în urma lor.
Și am rămas singură în apartamentul meu liniștit.
Pe masă erau două cești de ceai. Pe scaun, eșarfa lui uitată. Afară începea să ningă.
Și atunci am înțeles ceva simplu.
Singurătatea nu este cel mai rău lucru.
Cel mai rău este să lași în sufletul tău un om care, de fapt, este deja gol pe dinăuntru.
Și în acea seară, pentru prima dată după mulți ani, am stat la fereastră nu cu tristețe.
Ci cu un sentiment de eliberare.
