Aerul sufocant al orașului părea lui Alice deosebit de greu în ziua în care a sosit scrisoarea. Plicul, îngălbenit de trecerea timpului, purta cu el un miros de mare, sare și ceva inefabil, familiar — un parfum care o trimitea înapoi direct în amintirile copilăriei.
Cu degete tremurânde, l-a deschis și a citit rândurile scrise cu un stil vechi, ordonat și caligrafic. Bunica Sofia îi lăsa moștenire casa ei — chiar acea casă, la malul mării albastre, unde Alice își petrecuse cele mai frumoase veri ale vieții.
Inima i-a bătut mai tare, amestecând bucuria cu tristețea. Simțea aproape fizic nisipul fierbinte sub picioarele goale, auzea zgomotul constant al valurilor și retrăia în mintea ei mâinile blânde ale bunicii, mereu primitoare la pragul ușii.
Fără să stea pe gânduri, a sunat-o pe Mark. Vocea lui prin difuzor suna distant și ușor iritat, ca și cum ar fi fost întrerupt din ceva extrem de important.
— Mark, trebuie să plec, — a început ea, încercând să pară hotărâtă, în timp ce în interiorul ei simțea un strângere de inimă în așteptarea reacției lui. — Bunica… a lăsat testament. Am primit ca dar casa de la mare.
Pe celălalt capăt al firului a urmat o clipă de tăcere.
— Casa? Acea veche, aproape dărăpănată? — întrebă el, cu un ton ușor ironic.
— Nu e dărăpănată! — izbucni Alice. — Este veche, mare, plină de istorie. Acolo îmi petreceam fiecare vară! Părinții mă trimiteau fără griji, pentru că știau că bunica Sofia mă iubea și mă veghea.
Chiar și la mare mă ținea de mână când eram mică. Și mai târziu, când am crescut, alergam acolo cu copiii vecinilor. Ce zile minunate am avut! Luam sandvișuri, fructe și stăteam întreaga zi până la amurg. Soarele, valurile, râsetele… toate erau fericirea copilăriei mele.
— Și pentru cât timp? — o întrerupse el, cu un glas uscat și profesional, readucând-o în realitatea sufocantă a orașului.
— Nu știu exact, dar cu siguranță nu doar pentru trei zile, — oftă ea. — Trebuie să văd cum e acolo, să pun lucrurile în ordine. Nu am mai fost acolo de când eram la facultate… și deja au trecut ani.
Voi lua concediu și voi pleca. Iar tu… — făcu o pauză, așezând în cuvintele ei toată speranța — poți să vii după aceea să mă vezi. E doar o zi cu mașina. Pleci dimineața devreme, seara ești aici. Ia câteva zile libere sau concediu și vom sta împreună. La mare…
— Să fiu sincer, nu mi-e chiar dor de mare, — răspunse el, cu voce leneșă. — Bine, nu promit nimic, voi vedea ce se poate la muncă…
Cuvintele lui căzură ca o povară grea. „Va vedea”. Ca întotdeauna „vede” și în final rămâne în oraș, absorbit de propriile treburi, care erau întotdeauna mai importante decât ea.
Trei zile mai târziu, Alice și-a făcut bagajele. Inima îi tresălta de emoție și speranță ascunsă că Mark se va răzgândi, că va veni să o ducă la gară, că o va săruta de rămas-bun și îi va spune că îi va fi dor.
În schimb, cu trei ore înainte de plecarea trenului, a sunat telefonul.
— Alice, îmi pare rău, nu te pot duce. Am probleme urgente la serviciu. Te vei descurca cu un taxi, nu-i așa? — se auzi vocea lui, cu o notă falsă în ton.
— Da, bineînțeles, — răspunse ea, cu nodul dezamăgirii în gât. — Nu-ți face griji.
În taxi, așezată pe scaunul din spate, privea absentă pe geam, fără să vadă străzile ce treceau pe lângă ea. Și brusc… inima îi îngheță. La semafor, recunoscu mașina lui. Și nu era singur.
Mark, al ei Mark, ținea galant ușa pentru o tânără slabă, cu o rochie ușoară de vară. Zâmbeau unul altuia și se îndreptau spre o cafenea cochetă de la colț.
— Opriți aici, vă rog! — izbucni Alice, glasul ei tremurând. — Plătesc parcarea, trebuie să cobor!
A sărit din mașină, simțind că pământul nu îi mai susține picioarele. Un val fierbinte de furie și durere îi urcă în gât. Deschise ușa cafenelei și se opri în prag. Ei stăteau la masa de lângă fereastră, aplecați peste un meniu, degetele lor aproape se atingeau.
— Bună, — spuse cu un glas rece ca gheața. — Văd că ești într-adevăr foarte ocupat. Am doar un lucru să-ți spun: la revedere. Și nu mă mai suna niciodată.
Se întoarse și ieși, fără să-i lase ocazia să răspundă. Nu-i văzu fața uimită, nu-i auzi strigându-i numele. Era deja în taxi, cu pumnii strânși atât de tare încât unghiile i se înfipseseră în palme.
Întregul drum — mai întâi cu taxiul la gară, apoi în vagonul sufocant al trenului, iar apoi cu alt taxi pe drumuri de țară — îl petrecu într-o furtună de furie și disperare.
În urechile ei răsuna zgomotul și nu se putea opri din a repeta în minte scena: zâmbetul lui, îndreptat spre altcineva, gesturile grijulii. Trădător. Minciunos. Nimic.
Șoferul de taxi, tăcut și morocănos, opri în cele din urmă în fața unei porți înalte de fier, acoperită cu viță sălbatică.
— Am ajuns, — mormăi el.
Alice plăti, scoase bagajele. Șoferul îi strigă după:
— Dacă ai nevoie de ceva… — și plecă, lăsând-o singură în fața porții, în spatele căreia se afla noua ei, vechea casă.
Liniștea era copleșitoare. Aerul, dens și dulce, mirosea a pelin, mare și praf de vremuri apuse. Scoase greaua cheie veche, primită de la bunica, și după câteva încercări găsi cheia potrivită.
Lacătul ruginit cedă cu un clic surd, ca un foc de armă care anunța începutul unei vieți noi.
Porțile grele se deschiseră cu scrâșnet, iar Alice se opri în prag. Curtea era părăsită. Paturile de flori ale bunicii erau acoperite cu plante perene sălbatice, care înfloreau împotriva tuturor dificultăților, amintind de confortul de odinioară.
Bunica Sonia planta flori în fiecare primăvară și pe tot parcursul verii curtea răspândea arome incredibile. Acum era începutul lui iulie, căldura era insuportabilă, iar aerul tremura deasupra pământului.
Se apropie de vechea ușă de stejar. Lacătul era blocat de vreme și neglijență. În cele din urmă, ușa se deschise cu un suspin greu.
Liniște. O liniște mormântală, înfricoșătoare, o întâmpină în interior. Nu se simțea aroma plăcintelor sau a ierburilor aromatice pe care bunica le usca în pod.
Alice se opri în holul spațios, cu tavanul înalt până la cer. Casa era de construcție veche, pereții ei purtau amintiri încă din vremea străbunicilor și străbunilor ei.
În centrul holului mare se ridica o scară lată care ducea la etajul doi. Balustradele ei erau sculptate cu migală, cu modele complicate, parcă timpul se oprise să le admire fiecare detaliu.
Micuța atunci, Alisa, obişnuia să lingă balustradele cu curiozitate, ca și cum ar fi vrut să descopere secrete ascunse în lemn, iar mama ei o certa mereu pentru acest obicei copilăresc.
Deasupra scării se întindea o fereastră înaltă, arcuită, cu vitralii colorate: albastru adânc, roșu aprins și verde smarald.
Razele soarelui ce apunea străbăteau geamurile și pictau pe parchetul uzat pete ciudate și vii de lumină, ca niște ființe care se mișcă și respiră.
„Da… acum toate astea sunt ale mele”, șopti Alisa, iar vocea ei răsună profund în golul casei. „Mulțumesc, bunico… Acum am propria mea casă. Și marea mea.”
Pășea încet din cameră în cameră, atingând cu degetele mobila acoperită cu un strat gros de praf.
Iată sufrageria, cu șemineul uriaș, unde în serile de iarnă ea și bunica Sofia prăjeau cartofi; iată sala de mese, cu masa masivă din stejar și scaunele cu spătare înalte, care parcă păstrau mândria vremurilor trecute.
Alisa se apropie de vechiul dulap din lemn închis la culoare. În spatele geamului erau încă așezate serviciile de porțelan, aceleași pe care bunica le răsfoia și le ștergea cu grijă cu cârpa ei de catifea, ca și cum ar fi fost comori de neprețuit.
Deschise ușa cu grijă și scoase o ceașcă. Porțelanul era subțire, aproape transparent, pictat cu cobalt. O întoarse și, pe fund, zări inscripția aurie: „1890”. Un fior îi străbătu corpul.
„E o avere întreagă…” șopti ea cu uimire, punând înapoi mica comoară la locul ei. „Și bunica… o folosea în fiecare zi.”
Până atunci, nu realizase cât de prețioasă era lumea în care crescuse. Ca și copil, vedea totul doar ca pe un mediu familiar. Acum însă înțelegea că fiecare colț mirosea a epocă trecută; totul era preromânesc, aproape muzeal. Și acum, toate acestea îi aparțineau.
Deodată, de la etaj se auzi un zgomot ascuțit și puternic. Sunetul tăie tăcerea grea, făcând-o pe Alisa să tresară și să se întoarcă înspăimântată. Probabil era o fereastră… un curent.
Inima îi bătea mai tare. Urcă cu grijă scara, ascultând atent. La etaj erau trei camere. Le cercetă pe toate – liniște, gol. Când intră în dormitorul bunicii, simți din nou un nod în gât.
Patul era uriaș, luxos, cu stâlpi sculptați din stejar care susțineau un baldachin din mătase uzată.
„Aici dormea bunica… și eu în camera alăturată”, gândi Alisa. „Cât îmi plăcea să alerg la ea noaptea, dacă visam coșmaruri, și să mă bag sub păturile ei pufoase. Era atât de caldă, atât de sigură…”
Deschise ușa dulapului mare – mirosea a levănțică și trecut. Pe umerașe atârnau rochiile bunicii, ordonate, sobre, din materiale naturale. „Va trebui să le sortez mai târziu”, gândi ea. Apoi se aruncă pe pat. Arcurile suspinară, iar un nor de praf se ridică în aer.
În acel moment, un sunet insistent și puternic la ușă, combinat cu loviturile unui ciocan de metal, o făcu pe Alisa să tresară.
Cine putea fi? Coborî jos și, cu grijă, dădu la o parte zăvorul greu ca să deschidă ușa.
Pe prag stătea o femeie de vârstă mijlocie, cu fața blândă, dar obosită.
„Bună, Alisonica”, zâmbi ea. „M-ai recunoscut?”
Alisa privi atent și, printre pânza de riduri, recunoscu trăsăturile vecinei – mătușa Ana, mama prietenei ei din copilărie, Vera.
„Mătușa Ana! Bună ziua! Dar de unde știți că sunt aici?”
„Treceam pe aici și am văzut poarta descuiată – deci stăpâna e acasă. Am grijă de casă încă de când bunica ta, Sofia, era în viață. Iar Vera…”, oftă femeia, „s-a măritat și a plecat într-un alt oraș. Eu am rămas aici cu fiul meu. Îți amintești de Zahari? Cel mare.”
Alisa încuviință din cap. Cum să nu-și amintească de Zahari – fratele mai mare al Verei, care pentru ele, fetele, părea atât de adult și inaccesibil. El plecase din oraș când ea era încă adolescentă.
„S-a despărțit de soția lui, s-a întors la mine și locuiește aici de doi ani. Dacă ai nevoie de ajutor – anunță-mă. Vei rămâne mult?”
„Nu știu încă, mătușa Ana. Am venit în vacanță.”
„Bine, bine. Intră dacă e nevoie. Și Zahari te va ajuta – e bărbat, poate să repare, să ajusteze… Și să-ți spun… pe măsură ce crești, Alisa, tot mai mult semeni cu bunica ta, Sofia. O copie fidelă…” spuse vecina și plecă.
Restul zilei Alisa îl petrecu ocupată, încercând să aducă ordinea în bucătărie. Casa era imensă, iar praful se așternuse peste tot ca un giulgiu gros. Până seara era epuizată. Își aminti că trebuia să mănânce și merse la supermarketul de lângă casă.
Întorcându-se cu sacoșele, se opri și admiră apusul. Cerul ardea în nuanțe de roșu și auriu, iar flăcările se reflectau în oglinda liniștită a mării. Vederea era uluitoare.
Mâna ei se întinse spre telefon să-l sune pe Mark și să împărtășească frumusețea, dar mândria feminină și rana proaspătă, încă neînchisă, o împiedicară.
„Am găsit pe cine să sun…”, zise ea cu un zâmbet amar. „Uită-l. Pentru totdeauna.”
Noaptea căzu repede, într-un mod sudic. Alisa urcă în dormitor. Decise să doarmă în patul bunicii. Camera era spațioasă, cu fereastră mare spre mare.
Stinse lumina și se prăbuși pe salteaua moale și elastică, înghițită de muntele de perne. Lăsă lampa de veghe aprinsă – singură în această casă uriașă, care scârțâia, totul părea ciudat și puțin înfricoșător.
Adormi aproape instantaneu, epuizată. Și visă că cineva delicat îi mângâia părul și îi aranja păturile. Atingerile erau atât de reale că voia să deschidă ochii, dar somnul era prea adânc.
Apoi, în vis, apăru chipul bunicii Sofia. Stătea lângă pat, zâmbind cu acel zâmbet înțelept și bun, și spuse încet, dar clar:
„Alisonica, fă alegerea corectă, draga mea…”
Și a dispărut…
Alice se trezi brusc, cu senzația că cineva se află în cameră. Inima îi bătea repede, iar un fior îi străbătea corpul. Se ridică în pat, nemișcată, ascultând cu atenție. Nimic.
Doar sunetul ritmic al valurilor care se spărgeau la mal ajungea până la ea ca un șoaptă îndepărtată, liniștitoare.
„Ce alegere?” se întrebă ea, însă somnul deja se risipea, lăsând loc realității și grămezii de treburi care o așteptau.
Dimineața, privirea îi căzu asupra candelabrului imens de cristal, atârnat în centrul camerei. Era acoperit cu pânze de păianjen și praf, parcă uitat de secole. Ideea de a-l curăța îi părea aproape imposibilă. Nu avea de ales; trebuia să ceară ajutorul vecinilor.
— Mătușa Ania, bună ziua! — spuse ea, ezitant, când femeia deschise ușa. — Mă puteți ajuta să știu cum curăța bunica acest candelabru? Nici nu știu de unde să încep.
Femeia ridică surprinsă mâinile.
— Ah, candelabrul! Înțeleg… Stai puțin. Zahari tocmai ar trebui să se întoarcă din garaj, îl voi trimite la tine cu scara.
Alice se întoarse în casă și continuă să facă ordine în sufragerie, ștergând cu atenție rafturile sculptate ale șemineului. Atunci, din nou, se auzi soneria ușii. La prag stătea el. Zahari.
Alice nu-l recunoscu imediat în bărbatul înalt, lat de umeri, cu fața brăzdată de soare și ochii căprui plini de lumină. Se schimbase; privirea lui era hotărâtă, iar colțurile buzelor purtau mici riduri de zâmbet.
— Salut, — zâmbi el cu voce caldă și plină. — Dacă judec bine, tu trebuie să fii mica Alice care când era copil ne fura merele din grădină?
Alice izbucni în râs, surprinsă chiar de ea însăși.
— Da, chiar eu sunt! Și tu… Zahari?
— Exact! — răspunse el, intrând cu scara pliabilă pe umăr. — Hai, arată-mi zona de lucru.
Alice arătă spre candelabrul prăfuit:
— Iată-l, frumoasa. Nu știu de unde să încep.
— Oh, da, îmi amintesc de el! — exclamă Zahari cu entuziasm. — Bunica Sonia se supăra mereu când eu și Vera ne jucam cu mingea aici. Se temea să nu îl stricăm. Dă-mi o cârpă umedă; eu urc și șterg, iar tu îmi dai cârpele curate de jos.
Au început treaba. Alice îi dădea cârpe, admirând cum mâinile lui puternice, dar atente, se mișcau printre cristalele suspendate. Cristalele începeau să strălucească, reflectând razele soarelui și scuturând praful veacurilor.
Zahari arunca glume, povestea întâmplări amuzante din copilărie, iar casa, care ani la rând fusese plină doar de scârțâituri și șoapte, răsună de râs viu și autentic.
Când candelabrul strălucea din nou în toată splendoarea sa, el coborî și privi cu mândrie lucrarea:
— Gata! Minunat! Ce urmează?
— Curățenie. Tot etajul doi, — răspunse Alice, puțin obosită.
— Hai să te ajut, dacă vrei. Singură ai lucra până seara.
Și așa au petrecut întreaga zi împreună. Zahari s-a dovedit a fi nu doar harnic, ci și foarte îndemânatic; nu doar că ajuta, ci făcea totul cu o măiestrie masculină: muta dulapuri grele, spăla geamurile, fixa ușa scârțâitoare.
Cu ajutorul lui, casa strălucea deja înainte de ora patru după-amiaza.
— Alice, mor de foame, — spuse Zahari, spălându-și mâinile. — Ai ceva de ronțăit?
— Ieri am cumpărat niște pelmeni, sunt în congelator. — Altceva nu mai avem, nu am apucat să mergem la magazin.
— Oh, uită de pelmeni! — făcu el cu mâna. — Ce zici să mergem la un cafenea? S-a deschis una bună în sat. Mă duc să mă pregătesc și plecăm.
— Hai, cu drag! — spuse ea, fericită. — Și eu mă voi pregăti repede.
La cafenea s-au bucurat de mâncare și de râsul lui Zahari, care povestea întâmplări amuzante din viața lui. Apoi plimbarea i-a dus la plajă.
Seara, apa era caldă și blândă, iar ei înotau, râdeau și se jucau ca doi copii. Zahari o însoți până la poartă și o salută cu un zâmbet.
Alice urcă în dormitor, simțind o oboseală plăcută și o fericire ușoară, luminoasă, pe care nu o mai simțise de mult timp. Tocmai când se pregătea să adoarmă, telefonul îi sună. Inima îi tresări. Era Mark.
Ridică receptorul. Vocea lui suna dulceag și plină de regrete, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat:
— Salut, Alice! Ce faci? Cum e casa? E departe până la mare?
— Salut, — vocea ei deveni rece ca gheața. — Totul e minunat. Casa e chiar pe malul mării. Dar tu ce vrei?
— Mi-e dor de tine, — se plânse el. — Vreau să vin la tine. Trimite-mi adresa exactă.
Alice închise ochii. În fața ei apăru chipul lui Zahari — deschis, sincer, zâmbitor. Apoi chipul lui Mark la cafenea cu cealaltă fată. Și glasul bunicii din vis: „Fă alegerea corectă.”
— Ai visat prea mult, — spuse ea încet, dar hotărât. — Trădător. Nu vreau să te văd. Și nu mai suna. Spune-i partenerei tale „bună”.
Închise telefonul, știind că va continua să sune toată noaptea. Privind întunericul, realiză: alegerea nu era între oraș și mare, nici între muncă și vacanță.
Era între trecut și viitor. Între minciună și trădare — și ceva nou, curat, adevărat, care abia începea să prindă viață.
Alice și-a făcut alegerea și pentru prima dată în mult timp a adormit cu un zâmbet liniștit pe buze. Visă la mare. Și la Zahari.
Timpul trecu. Alice nu doar că pusese ordine în casă — îi dăduse viață nouă. Se mută definitiv aici, găsi un loc de muncă în orașul apropiat, iar tehnologia modernă îi permitea să lucreze de la distanță.
Vechiul conac răsună din nou: scârțâitul podelelor era acoperit de râsete, șemineul juca din nou cu flăcările, iar bucătăria mirosea a produse de patiserie proaspete.
Alice se căsători cu Zahari. Nu au avut nuntă fastuoasă, doar o sărbătoare liniștită și sufletească pe terasă, pe fundalul sunetului mării. Trăiau fericiți și armonios. Zahari se dovedea nu doar meșter iscusit, ci și soț atent și iubitor.
Acum, stăteau împreună pe terasă, privind luna care picta o cale argintie pe apă. Mâna lui Zahari îi înconjura talia, iar Alice își mângâia burta rotunjită, deja atât de importantă și iubită. Așteptau copilul lor. Copilul lor.
Alice privi marea, stelele și simți căldura mâinii soțului ei pe talie. Și șopti către bunica Sofia:
— Mulțumesc, bunico… Pentru casa ta, pentru moștenirea ta și pentru că m-ai ajutat să fac alegerea corectă.
Și, undeva în adâncul casei, parcă ca un răspuns, un cristal al candelabrului curat și strălucitor scântiu ușor, fericit.
