**Rochia verde pentru care economisisem se afla încă în dormitorul lui Claire când telefonul mi-a alunecat în canapeaua ei. Am băgat mâna în spațiul îngust și am scos ceva pe care apărea propriul meu chip de la opt ani.
Apoi am observat o însemnare scrisă de Claire, datată chiar în ziua în care ne potriviserăm pe Tinder, și am înțeles că ea știa cine eram înainte ca eu să aflu ceva despre ea.**
Telefonul îmi dispăruse între perna canapelei și brațul acesteia, în timp ce Claire se schimba în dormitor, îmbrăcând rochia verde pe care i-o cumpărasem.
Am mormăit ceva ce n-aș fi repetat niciodată în fața mamei și mi-am strecurat mâna în deschizătură.
Degetele au atins două monede de douăzeci și cinci de cenți, un capac de pix și ceva care semăna îngrijorător de mult cu un chips pietrificat. În cele din urmă, am găsit telefonul.
Dar, când mi-am retras mâna, a ieșit și o fotografie.
A căzut cu fața în jos pe covor.
Am ridicat-o din reflex.
Apoi am încremenit.
Fotografia era veche, iar culorile începuseră să pălească pe margini. Un grup de copii stătea pe ceea ce părea a fi podeaua unei biblioteci. Fiecare ținea o carte.
Aproape de capătul șirului era un băiat slab, cu părul șaten tuns inegal și un dinte din față lipsă.
Eu.
La opt ani, poate nouă.
M-am recunoscut imediat, fiindcă îmi aminteam cămașa aceea îngrozitoare în dungi. Mama insistase că mă făcea să arăt „chipeș”.
Nu-i dădusem niciodată lui Claire o fotografie din copilăria mea.
Lângă mine stătea o fetiță cam de aceeași vârstă, cu ochelari mov.
Am întors fotografia.
Cu cerneală albastră decolorată scria:
„Nora + Ethan, clubul de lectură de vară.”
Dedesubt, mult mai recent, cineva adăugase cu cerneală neagră:
„L-am găsit azi pe Ethan. Să-i spun.”
Urma o dată.
Am verificat-o de două ori.
Era ziua în care Claire și cu mine ne potriviserăm pe Tinder.
Un fior rece mi-a trecut pe brațe, deși în apartamentul ei era cald.
— Ethan?
Vocea ei venea din dormitor.
Am continuat să mă uit la scris.
O clipă mai târziu, Claire a intrat în sufragerie.
Rochia îi venea exact cum sperasem.
Verde-smarald. Așa mi-o imaginasem când mă întorsesem singur la boutique. Părul ei închis la culoare era prins lejer după o ureche, iar la cealaltă încă își închidea cercelul.
Pentru o clipă, a zâmbit.
Apoi a văzut fotografia.
Degetele i-au rămas nemișcate lângă cercel.
Nu l-a mai închis.
— De unde ai luat-o?
Aproape am râs.
— Din canapeaua ta.
Claire n-a răspuns.
Am ridicat fotografia.
— Cine e Nora?
Mâna i-a coborât încet.
— Ethan…
— Nu. — Am arătat spre dată. — De ce ai scris asta în ziua în care ne-am cunoscut?
S-a uitat spre canapea, de parcă acolo ar fi putut găsi o altă explicație.
În cele din urmă, a spus:
— Pentru că știam cine ești.
M-am uitat fix la ea.
— Dinainte de Tinder?
— Da.
Rochia verde, atât de luminoasă, părea dintr-odată aproape ridicolă în cameră.
— Mă cunoșteai înainte să ne potrivim?
— Da.
— De unde?
În loc să răspundă, Claire a privit fotografia.
Am citit însemnarea cu voce tare:
— „L-am găsit azi pe Ethan. Să-i spun.” Să-mi spui ce?
A apucat spătarul unui scaun de la masă, fără să se așeze.
— Nora era sora mea.
M-am uitat din nou la fetița de lângă mine.
Ceva s-a mișcat la marginea memoriei.
Ochelari mov.
Un râs.
O carte deschisă peste două perechi de genunchi.
Dar fiecare imagine dispărea înainte s-o pot păstra.
— Sora ta?
— Sora mea vitregă. Era mult mai mică decât mine.
— De ce apar într-o fotografie cu ea?
Claire m-a privit în sfârșit direct.
— Pentru că erați prieteni.
Răspunsul ar fi trebuit să lămurească lucrurile.
În schimb, totul devenea și mai confuz.
Timp de șase luni crezusem că știu exact cum intraserăm unul în viața celuilalt.
Aveam douăzeci și cinci de ani și eram aproape hotărât să renunț definitiv la aplicațiile de întâlniri.
Claire avea patruzeci și cinci. Păruse diferită încă de la primul mesaj: directă, amuzantă și perfect sigură de ceea ce voia.
Diferența de douăzeci de ani mă făcuse să ezit, dar nu pentru mult timp.
Prima noastră cafea durase aproape patru ore.
Ea reținuse că uram scorțișoara în cafea.
Eu reținusem că își cumpăra magneți de frigider îngrozitori ori de câte ori călătorea.
La a treia întâlnire știa deja numele șefului meu, pizzeria mea preferată și cum mă alesesem cu cicatricea de la încheietură.
Cu Claire nu simțisem niciodată că trebuie să ghicesc ce vrea să spună.
Se pare că mă înșelasem în privința felului în care apăruse în viața mea.
— Deci m-ai ales din cauza Norei.
Claire n-a ocolit întrebarea.
— La început, da.
Am pus fotografia pe măsuța de cafea.
— Uau.
— Ethan, n-am încercat să te păcălesc ca să intri într-o relație cu mine.
— M-ai recunoscut de când eram copil și nu mi-ai spus.
— Știu.
— Ai venit la cafea știind deja cine sunt.
— Da.
— Iar eu nu știam nimic.
Claire a închis ochii pentru o secundă.
— Da. Intenționam să-ți spun chiar atunci.
Am luat din nou fotografia și am bătut ușor cu degetul peste scrisul mai nou.
— Ai scris asta înainte să mă revezi.
Am privit iar data.
— Aveai de gând să-mi spui vreodată? Unde a fost făcută fotografia?
— La vechea bibliotecă de pe Pine Street.
M-am încruntat.
— N-au demolat tot interiorul acum câțiva ani?
— Vechea sală pentru copii încă există, a spus ea. Au reconstruit în jurul ei.
Atunci au început să revină frânturi.
Rafturi joase.
Fotolii-puf.
Un soare de hârtie atârnând strâmb de o placă din tavan.
Aproape că simțeam mirosul covorului prăfuit.
Apoi a apărut un alt detaliu.
Galben.
Am cercetat fotografia mai atent.
— Ochelarii ei erau galbeni.
Claire a clipit.
— Ce?
— Ochelarii Norei. Erau galbeni.
Claire s-a uitat la fotografie.
— Erau mov.
— Nu, am spus. Galbeni.
M-a privit câteva clipe.
Apoi a râs.
— Îi vopsise.
— Ce?
— Cu ojă galbenă. Mama aproape că a înnebunit.
Amintirea a venit atât de brusc, încât a trebuit să mă așez.
O fetiță stând cu picioarele încrucișate, cu ochelari galbeni groși, ținând o carte broșată mult prea aproape de față.
Tot nu-mi aminteam ce carte citea.
Dar îmi aminteam că mă enervasem pe ea.
— Vrei să mergem acolo? a întrebat Claire.
Am ridicat privirea.
Și-a dat imediat seama ce făcuse.
— Iartă-mă. N-am pus bine întrebarea.
A trecut o clipă.
Apoi a încercat din nou:
— Dacă vrei să afli de unde e fotografia, îți pot povesti aici. Sau îți pot arăta. Sau pot pleca.
Era primul lucru spus în seara aceea care nu suna de parcă hotărâse deja ce era mai bine pentru mine.
Mi-am luat jacheta.
— Du-mă la bibliotecă.
Claire s-a schimbat din rochia verde fără să mai spună nimic.
Douăzeci de minute mai târziu, stăteam sub luminile fluorescente ale bibliotecii de pe Pine Street.
Secția pentru adulți îmi era complet necunoscută.
Sala copiilor nu.
Era mai mică decât mi-o aminteam.
Mult mai mică.
Am trecut încet pe lângă rafturi până am ajuns în colțul din spate.
— Aici era un covor albastru.
Claire a arătat.
— Chiar acolo.
Acum covorul era gri.
M-am așezat pe unul dintre scăunelele de lângă o măsuță.
Genunchii abia îmi încăpeau dedesubt.
Claire a rămas aproape de ușă.
Am privit în jur.
Apoi am observat un stand cu cărți de aventuri.
S-a întors încă o amintire.
Nora trântind o carte.
Eu acuzând-o că sărise peste trei pagini.
Ea spunându-mi că eu eram prea lent.
Am râs fără să vreau.
Claire nu m-a întrebat ce era amuzant.
— Trișa, am spus.
— O, mereu.
— Sărea înainte.
— Și asta mereu.
— Uram asta.
— Știa.
M-am uitat la Claire.
Zâmbea, dar zâmbetul acela nu-mi era adresat cu adevărat.
Îi aparținea cuiva care nu mai era acolo.
Mă durea mai mult decât aș fi vrut.
— Era bolnavă? am întrebat.
Claire s-a uitat scurt spre ușă înainte să răspundă.
— Da.
Acolo era adevărul.
Adevărul pe care, aparent, îl purtase spre mine în ultimele șase luni.
— Cât de grav?
— Avea o afecțiune cronică din copilărie. Vara aceea fusese una dintre perioadele mai bune.
— Și venea aici?
— În fiecare săptămână în care putea.
Claire s-a apropiat, dar s-a oprit de cealaltă parte a mesei.
— Ura când oamenii întrebau mai întâi despre sănătatea ei și abia apoi cum o cheamă.
M-am uitat la scaunul gol de lângă mine.
— Eu nu știam.
— De aceea te plăcea.
I-am aruncat o privire tăioasă.
— Nu mă transforma într-un sfânt de opt ani.
Claire aproape a zâmbit.
— Nu erai. Odată ai făcut-o să plângă fiindcă i-ai spus că trișa la Uno.
— Trișa?
— Cu siguranță.
În ciuda tuturor lucrurilor, am râs.
Poate două secunde.
Apoi a revenit întrebarea pe care o evitasem.
— Ce s-a întâmplat cu ea?
Claire a tras scaunul din fața mea.
— Pot să mă așez?
Am încuviințat.
S-a așezat.
— Spre sfârșitul verii, mama a dus-o pe Nora în alt oraș pentru un tratament specializat. Toată lumea credea că va lipsi câteva săptămâni.
Degetele mele au găsit o zgârietură în suprafața mesei.
— Și?
— Starea ei s-a înrăutățit.
Degetul mare mi s-a oprit pe zgârietură.
Claire a continuat încet:
— A murit în iarna aceea.
M-am uitat fix spre rafturi.
Undeva în spatele nostru a râs un copil.
O vreme n-am spus nimic.
Apoi am întrebat:
— Nu mi-a spus nimeni?
— Nu.
— Dar tu știai că exist.
— Da.
— Știai cine sunt când m-ai văzut pe Tinder.
— Da.
— Atunci de ce tocmai acum?
Claire s-a uitat la mâini.
— Pentru că am crezut că primisem, în sfârșit, o șansă să-ți spun.
Am așteptat.
— Ani întregi nu ți-am știut numele de familie, a continuat. Știam doar Ethan. Știam că mama ta venea să te ia cu o mașină roșie. Știam că vă mutaserăți la puțin timp după ce Nora se îmbolnăvise mai rău. Când m-am gândit serios să te caut, nu prea aveam informații folositoare.
— Dar până la urmă m-ai găsit.
— După șaptesprezece ani, chipul tău a apărut pe telefonul meu.
Mi-am frecat palmele de blugi.
— Și ai glisat spre dreapta.
— Da.
— Ca să-mi spui că Nora murise. Acesta era tot planul?
— O cafea. Să-ți spun cine sunt. Să-ți povestesc ce s-a întâmplat. Să-ți mulțumesc că ai fost prietenul ei.
Am privit-o.
— Și apoi?
Claire a scos un râs scurt, obosit.
— Apoi ai mai comandat o cafea. Ai rămas până când au început să ridice scaunele în jurul nostru.
— Asta nu explică de ce m-ai mințit, Claire.
— Nu.
Bine.
Măcar nu încerca să pretindă că explica.
M-am lăsat pe spate.
— Dacă Nora n-ar fi existat, m-ai fi ales?
Claire m-a privit în tăcere câteva secunde.
— Nu știu.
A durut mai mult decât ar fi durut un răspuns mai frumos.
A continuat înainte să pot reacționa:
— Probabil nu m-aș fi oprit suficient la profilul tău ca să aflu.
Mi-am întors fața.
— Dar Nora m-a adus la cafeneaua aceea, a recunoscut. Nu ea m-a făcut să mai comand o cafea. Sau să rămân până au început să strângă scaunele în jurul nostru.
M-am ridicat.
— Ce s-a întâmplat după nu șterge ce s-a întâmplat înainte.
— Știu.
— Iar spui asta.
— Îmi pare rău.
Am luat fotografia.
— Ai continuat să hotărăști ce aveam voie să știu.
Claire nu s-a apărat.
După o clipă, a spus:
— Da.
— De ce?
— La început, fiindcă nu voiam să crezi că mă foloseam de Nora ca să mă apropii de tine.
— Chiar te foloseai de Nora ca să te apropii de mine.
— Ca să te întâlnesc. Da.
— Și mai târziu?
Claire s-a uitat la covorul gri.
— Mai târziu mi-a fost teamă că vei pleca.
Era primul răspuns din seara aceea care nu părea învelit într-un motiv nobil.
Am îndoit fotografia, am regretat imediat și am desfăcut-o.
— Am nevoie de puțin timp singur.
Claire s-a ridicat.
— Vrei să plec?
M-am gândit.
Apoi am clătinat din cap.
— Rămâi aici.
A încuviințat.
Am ieșit singur.
Și, de data aceasta, Claire nu m-a urmat.
Dar la jumătatea curții bibliotecii a apărut încă o amintire.
Nora închizând brusc o carte.
Eu, furios.
Vocea mea de copil spunând:
„Bine. Termin-o singură.”
M-am oprit.
Dintr-odată trebuia să știu dacă acelea fuseseră ultimele cuvinte pe care i le spusesem vreodată.
I-am trimis un mesaj lui Claire:
„Poți să ieși?”
A apărut după aproximativ un minut, dar s-a oprit la câțiva pași de mine.
— Mi-am amintit ceva.
Claire a așteptat.
— I-am spus Norei să termine cartea singură. — Am mângâiat marginea fotografiei cu degetul mare. — Atunci am văzut-o ultima dată?
Claire a clătinat încet din cap.
— Nu știu exact care a fost ultima voastră conversație.
În mod ciudat, răspunsul m-a ajutat mai mult decât o certitudine inventată.
— Dar a vorbit despre tine după aceea, a adăugat Claire.
— Ce spunea?
— Mai ales că erai enervant.
Am râs.
Apoi Claire a zâmbit.
— Spunea și că o așteptai mereu când rămânea în urmă cu cititul.
Am privit fotografia.
Ani întregi, Nora existase undeva în mintea mea ca o piesă lipsă a cărei absență nu o mai observam.
Acum începea încet să fie din nou o persoană.
Ochelari galbeni.
Trișat la jocuri.
Pagini sărite.
Supărări pe mine.
M-am uitat din nou la Claire.
— Cred că mă iubești. Dar încă nu știu în ce pot avea încredere.
A rămas pe loc.
— Înțeleg.
— Nu. Nici eu nu înțeleg.
Claire a încuviințat.
— Ce vrei să fac?
Întrebarea m-a surprins.
— În seara asta? Povestește-mi despre Nora.
— Și după?
— Vreau să merg acasă.
— Bine.
Am mai vorbit o oră.
N-a fost nimic dramatic.
Nora ura stafidele. Își dorea o motocicletă când împlinea șaisprezece ani. Considera regulile jocurilor de societate niște „sugestii”.
Când ne-am întors în cele din urmă în apartamentul lui Claire, rochia verde era împăturită frumos pe un scaun.
— Vrei s-o returnez? a întrebat.
— Nu.
Claire m-a privit.
— Am cumpărat-o pentru că ți-o doreai, am spus. Asta nu s-a schimbat.
Apoi am plecat acasă.
Patru zile mai târziu m-am întors singur la bibliotecă și am împrumutat cartea din cauza căreia mă certasem cândva cu Nora.
Finalul era groaznic.
I-am scris lui Claire:
„Nora avea dreptate. Finalul e îngrozitor.”
Răspunsul ei a venit aproape imediat:
„Era insuportabilă când avea dreptate.”
Am zâmbit.
„Încă sunt la bibliotecă, dacă vrei să vii să ne contrazicem.”
Claire a ajuns douăzeci de minute mai târziu.
Ne-am așezat împreună la aceeași măsuță din sala copiilor.
În timp ce citeam, mâna ei s-a îndreptat automat spre pagină.
Am pus un deget pe ea.
— Hei. N-am terminat.
Mâna i s-a oprit.
— Scuze.
Și-a retras-o.
Și a așteptat.
Am terminat paragraful.
Apoi am întors singur pagina.
